第８回：美食榜更新了
几天后，卡夫卡与市川真的背起行囊，踏上了前往立川基地的列车。临走前，他们还一再叮嘱：「好好吃饭，少抢电视，不准乱跑。」
0号只是站在门口咬着一块焦脆的肉乾，嘴里含糊应了一声，却没把心底的不捨说出来。
而在他们出发的那一刻，她的日常并没有改变。
白天，她依旧和清洁队的大家一起，鑽进血腥的尸体堆里，协助清理尸体、拆解脑壳、分类内脏、处理毒囊。她的身影在怪兽的骨缝与器官间穿梭自如，动作熟练得像是她与这些血肉天生就属于同一个世界。
「小心那个胆囊！」广田在一旁大吼。
0号嘴里叼着肉乾，两隻手还在拆解一颗巨大的肝脏：「啊？爆了也没事吧？我刚好嘴里有肉乾。」
她一本正经的回答，常常把旁边的人先吓得满身冷汗，然后引来哄堂大笑。
佐藤无奈地叹气：「请不要再用你的胃当清洁工具。」
「可是很方便啊！」她眨着眼，还得意地拍拍自己的小肚子。
有时候，白井会故意递给她一本医疗用的资料册，装作认真问：「来，请你对照这份器官结构图，告诉我是不是有错。」
0号翻了几页瞇起眼睛：「嗯……这里画错啦。胆囊应该靠左边一点点，因为我吃下去的时候，左边比较苦。」
白井手里的笔差点掉下来，尷尬地推了推眼镜：「这种研究方法不科学。」
小松最单纯，常常成为0号「搬运帮手」。有一次她指着一根粗大的怪兽脊椎，奶兇奶兇地说：「小松，帮我搬一下，这个我一个人搞不动。」
结果小松满头大汗，扛着那条两人高的脊椎骨走了一整个房间。最后0号跑过来拍拍他肩膀，笑眯眯地说：「你真的好厉害～以后你就叫大力松！」
小松脸红到耳根，其他人则笑到差点摔进内脏堆。
夜里忙碌结束，宿舍里回归了属于清洁队的混乱与热闹。电视机闪着雪花点，大家挤在一起抢遥控器。
「不行！有综艺节目！」
「你们都闭嘴！我要看料理比赛！」
0号早已熟练地在混乱中伸手一抢，整个人抱着遥控器缩成一团，叼着肉乾笑得像偷到糖的小狐狸。平井队长的爆炸头在一旁抖个不停，大吼：「给我放下来！你以为这里是游乐园吗！」
最后大家还是心不甘情不愿地妥协，一起看着0号挑的纪录片《巨兽消化系统的奥秘》。
广田撑着下巴小声说：「我发誓，我当年不是为了这种东西才加入清洁队的。」
「你看得明明比谁都专注。」佐藤冷冷吐槽。
而0号坐在最前排，眼睛闪闪发亮，嘴里还碎碎念着：「嗯……这段解说错了，等明天我切一隻来证明给你们看。」
笑声与抱怨声混合在一起，怪兽清洁队的宿舍依旧乱糟糟，却又充满一种奇妙的温暖。
对0号来说，这里就是家。
但等到夜深人静，大家渐渐睡去时，0号还是会不自觉地把遥控器放在沙发一角，留出两个空位。
那是卡夫卡和市川平常坐的位置。
有时候她在啃肉乾时，会下意识地把剩下一半放到卡夫卡常用的碗里；或者一边看着新闻，脱口而出一句：「市川，你不是最爱记数据了吗？快帮我抄下来……」话音刚落她才愣住，眨了眨眼把声音收回去。
0号没有说出口的思念，藏在这些小动作里。她笑闹、胡闹，装作一切没变，可只有她自己知道宿舍里少了两个人，总觉得有点安静。
某天夜里忙碌结束，宿舍里回归了属于清洁队的混乱与热闹。
大家一如往常围着那台年久失修的电视，画面有些毛边声音还带着电流的沙沙声，炸鸡桶在桌上传来传去，啤酒罐散落一地，平井队长还在抱怨：「谁他喵又偷吃我的鸡皮！」
0号则坐在角落，手里拿着咬到一半的怪兽尾椎骨，耳朵却竖得笔直专心听着萤幕里的声音。
【今天是立川地区的突发攻防，防卫队第三部队在午后与一隻突现的4级怪兽交战，并迅速制伏——】
电视画面一转，一名身着灰黑作战服的男子出现在镜头中。
他手持双刃身影宛如闪电，在防卫队员的火力掩护下他快步逼近双刀交错，乾净利落地划开怪兽的喉管，动作简洁、毫无赘馀，最后一记乾脆的横斩直直击碎核心，怪兽轰然倒下尘土遮天。
那一瞬间，0号手上的动作停住了。
她原本正要啃下一段怪兽尾椎骨，却愣愣地停在半空，视线牢牢黏在萤幕上。
新闻记者喊出名字的瞬间，像一根细针扎进她脑海深处，勾出说不清的震动。
她不认识他，至少理智这么告诉她。可那对双刀……
锋利得彷彿能切开空气，刀尖划过时会带出短促而清脆的破风声，像是冷冽的弦音。落到怪兽身上时，没有半点拖泥带水，往往只是一记交错，血线就笔直飞溅，怪物的头颅或核心随之断裂。
0号屏住呼吸，眼睛死死盯着电视里那对黑色短刃，瞳孔中映出不仅是武器的光，更是一种无法言说的渴望。
「……要是我们清怪兽的时候也有这种刀，搞不好脑壳就不会锯那么久了。」她喃喃地说。
广田一边笑一边塞了口鸡块，随口回她：「那是保科副队长的专用刀，你想都别想！再怎么盯也不会从电视里掉出来给你啦！」
被泼了冷水的0号皱了皱鼻子把尾椎骨放下，又捡起小刀继续削，却一边削一边偷瞄萤幕，眼神依旧没有移开。
没有人注意到她的异样，清洁队眾人还在为啤酒罐该谁丢而争吵。
只有她静静盯着那画面，眼底的渴望浓烈。
宗四郎的那对双刀并非夸张的大剑，而是精緻而冷峻的黑刃短刀。刀身线条乾净俐落没有一丝多馀的装饰，却锋芒内敛得像一头潜伏的猛兽。当他握在手里时，刀刃与手臂几乎融为一体，每一次挥动都快得令人眼花撩乱。
她关注的是那对双刀的锋利？还是……挥舞刀的那个人？
但从那天起，每当夜里电视播出防卫队的战报，她总会在画面切过那双短刀时，静静盯着、看得比谁都专注，彷彿那是她与这个世界之间，唯一能够紧紧抓住的某种连结。
那天是个打雷的夜晚，清洁队刚刚结束连续三天的密集清理作业，整队成员都已筋疲力尽地倒在各自的床位上。而0号则穿着她新拿到的粉红色兔子图案睡裙，在自己那张简易摺叠床上呼呼大睡，嘴角还沾着没刷乾净的怪兽内脏碎渣。
忽然的一声巨响震得整栋清洁站的窗户都颤了三下，墙上贴的操作流程表被震得掉到地上，警报器随之响起。
0号倏地睁眼，像小动物般竖起耳朵：「打雷？」
就快下雨了，空气中极高的溼度让她灵敏的鼻子很不舒服，感觉堵堵的，她打了个喷嚏甩甩脑袋。然后下一秒，她闻到血腥味了。
不是普通的怪兽血，是一种滚烫、鲜活、又……好香的味道。
她光着脚踩上走廊，沿着味道快步走出后门。就看见仓库那边的墙壁破了个大洞，水泥碎块与金属骨架扭曲扯裂，里头倒着一个满身鲜血的男人。
那个总是出现在新闻里、手持双刀斩怪如风的男人，叫什么名字她忘记了。
此刻他浑身是伤，满脸鲜血，战甲破碎，靠着墙角昏迷着，脸上的防毒面具也破裂掉了下来。
0号呆了几秒，小心翼翼地走上前，蹲下身子。
见他没反应，她皱眉用指尖戳了戳他染血的脸颊，揉了揉他乱七八糟的黑发，又碰碰他垂落的手臂。
她掀开沾在他皮肤上的破碎战甲，然后她闻到了……一种比怪兽肉更鲜甜、更新鲜、更让人脑袋发热的味道……他的血，混着战斗后肾上腺素飆升的气味，从他敞开的锁骨伤口处直直往她鼻腔衝。
她像是被催眠了一样微微睁大眼，手一动把他战甲扯开，露出流着鲜血与灰尘的伤口，还有破裂的肌肉纤维，然后，她低下头……
唷吼！那滋味如雷击！她一脸震惊！
跟以往吃过的怪兽肉完全不同，那不是腐败腥臭的灼热浓血，而是某种……极度契合她身体的营养。温热、鲜甜、带着力量与某种难以言喻的……熟悉感。
她瞪大了眼睛，舌尖还留恋地在唇角扫了一圈。
脑袋有点发热，胸口狂跳。
这一口之后，她知道了，她不要稀有的翼龙兽腰内肉了，她的第一名美食变了……
正当她吞了吞口水想再舔一口回味，昏迷的男人动了，她下意识抬眸，竟与一双染血的瞇瞇眼正面相对，她吓得缩起手起身后退。
一滴、两滴……空中下起滂博大雨，逐渐冲散空气中的任何气味。
身后传来脚步声，清洁队其他人闻声赶来，都穿着睡衣把半昏半醒的保科宗四郎从破墙中抬出，紧急联络了附近的防卫队基地请求医疗支援。大伙七手八脚忙着善后，有人包扎墙角的钢筋，有人处理掉落的灯架，还有人记得遮掩仓库边的晒怪兽肉乾架。
而0号则坐在一旁的砖块堆上，双腿晃啊晃，一边若无其事地啃着她那根乾燥怪兽筋条，一边观察着眾人忙碌的样子。等到那男人被医疗组带走，她还一边轻声自言自语。「好好吃……」
没人知道，刚才那一口已经在她心里种下一个不知是执念还是飢饿的种子。0号舔了舔唇角，眼神幽幽地想，「我要……怎么样才能再吃到……他一点点就好……」
等到外人散去大半，她才发现脚边多了一件不起眼的黑色物品。
她低头捡起在地上安静躺着的一把漆黑刀刃，刀身足足有她的手臂这么长，第一下拿起时感觉沉重，但对着空气挥舞几下后平衡感绝佳，彷彿仍带着方才斩裂怪兽时残留的空气震动。
她目光发亮，手指抚过刀柄时不自觉露出一抹笑。
嗯，暂时〝保管〞一下，没人会发现吧？
回到房间，她把刀上残留的脏污细心擦拭乾净后，再用毛巾层层包起来，塞入自己床底下的破布箱里，藏得连狗都找不到。