第一章 坠楼
腹腔镜的画面在萤幕上微微晃动。
我用左手稳住镜头，右手操作电烧鉤，沿着胆囊三角的边缘一层一层分离组织。消毒水的气味混着电烧蛋白质的焦臭，瀰漫在无影灯下。心电监护仪规律地响着，嗶、嗶、嗶。
「林医师，Calot三角辨识完成，可以上夹了。」刷手护理师递来鈦夹。
我点头，将鈦夹扣上胆囊管。萤幕上的组织在钳夹下微微变形，然后静止。
天花板的广播喀嚓一声响了。
「通知——萧志远医师——」
女声只说了这几个字就断了。
整间刀房安静了半秒。电烧的嗡鸣声格外刺耳。
「怎么回事？」我没有抬头。
流动护理师小跑到内线电话旁，拿起话筒低声说了几句。我馀光看见她的肩膀僵了一下，然后她缓缓放下电话，走回来。
「没事，林医师。继续。」
语气太平了。那种刻意压制过的平。
我没追问。手术台上的病人比任何事都重要。我继续操作，将胆囊从肝床上剥离，放进标本袋，从肚脐的切口取出。整套动作三十七分鐘完成。
换衣间瀰漫着一股异样的安静。平常这个时间，总有人靠在置物柜旁滑手机、聊病人的八卦。但今天，两个住院医师站在角落压低声音说话，看见我进来便同时闭嘴。
「刚才广播说萧志远什么？」我边脱刷手衣边问。
他们对看一眼。其中一个嘴唇动了动。
另一个直接说了：「萧医师从研究大楼顶楼坠下来了。」
我的手停在半空中。刷手衣皱成一团，攥在指间。
「大概……四十分鐘前。您进刀房之后不久。」
四十分鐘前。我在替病人切胆囊的时候，萧志远从十二楼掉了下去。
我没换完衣服就往急诊跑。走廊上的日光灯管嗡嗡作响，白光打在磨石子地板上。经过护理站时，几个护理师的目光追着我，又迅速移开。
急诊的侧门用黄色封锁线围了起来。两个穿制服的员警站在门口，其中一个正往笔记本上写东西。推床停在急救区最里面的隔间，帘子拉上了，但帘子下方露出一截白布。那种只有在盖住整个人的时候才会出现的白布边缘。
我认得那双鞋。深棕色的牛津鞋，左脚鞋带总是绑得比右脚松。萧志远有轻微的拇趾外翻，穿鞋之前会先把左脚的鞋带放松一格。
「林医师，这边现在不方便——」一个护理师试图挡住我。
帘子后面，张淑芬正在跟一个便衣刑警说话。她穿着医院公关部门那件永远熨得笔挺的灰色套装，胸前别着「行政副院长」的名牌。旁边的急诊桌上有人留了半杯养乐多，吸管弯了。
「萧医师最近压力确实比较大，这个情况我们行政端也有在持续关注，」她的语调沉稳，措辞像在念公文，「上个月家属那边提了医疗疏失的问题，相关后续处理都还在进行中。院方同仁对他的精神状态一直都有留意。」
刑警点头，在本子上记了几个字。
我站在帘子边缘，看着白布下隆起的人形轮廓。萧志远比我高半个头，肩膀很宽。现在他躺在那里，被一块布盖成了一个没有面目的形状。
张淑芬转过头，眼神里闪过一丝警惕。「林医师，这部分基于尊重家属意愿，可能还是——」
我掀开白布的一角。萧志远的脸出奇地完整，只有左侧太阳穴的位置凹了进去，皮肤下面的骨头碎了。他的眼睛闭着——不对，是被人闔上的，睫毛上还沾着没乾的血痕。
右手半握，指甲里卡着灰白色的粉末。不是泥土。不是血。是那种建筑外墙粗糙表面才会刮下来的水泥粉。
一个自愿跳下去的人，不会用指甲去抠墙壁。
我把白布盖回去。张淑芬正看着我，嘴角维持着得体的弧度。刑警已经走到另一边去拍照了。
「林医师，」她压低声音，「这件事后续院方会有统一的对外说明口径。也请你……帮忙维护一下整体的处理节奏。」
萧志远办公室的门没锁。这本身就不对。萧志远有强迫症般的习惯——离开办公室一定反锁，就算只是去上个厕所。他的钥匙圈上掛着一个铜製的小听诊器吊饰，是他女儿送的。每次锁门的时候，那个吊饰会撞击门板，发出清脆的叮噹声。走廊上的人都听过。
我推门进去，打了灯。办公室整齐得不正常。萧志远的桌上向来堆着论文影本、病歷、吃到一半的饼乾，还有他女儿画的蜡笔画。但此刻，桌面几乎是空的。只剩一台笔电、一支笔、一个空的马克杯。墙角的垃圾桶也清空了，连垃圾袋都换了新的。
有人来收拾过了。而且是在萧志远坠楼之后、警察尚未封锁之前的那个空窗期。
我走到书桌后面坐下。萧志远的椅子比预期的矮，他调低过靠背。我拉开抽屉——第一层，文具；第二层，空白处方笺；第三层，几本医学期刊。
我把第三层抽屉整个拉出来，翻过去看底部。什么也没有。然后摸了摸抽屉隔板的边缘——指尖碰到一个微小的凸起。
用力一扳，隔板翻开了一个暗层。
里面只有一张便利贴。黄色的，萧志远惯用的那种。上面用蓝色原子笔写了一串数字：
0423-7B-2023
我盯着看了很久。0423。7B。2023。不像电话号码，不像银行帐号，也不像住址。但它被刻意藏在一个只有长期使用这张桌子的人才知道的暗层里。
我用手机拍了照，把便利贴放回原位，闔上隔板。离开的时候特意没有关门——跟进来时一样虚掩着。
回到家已经过了凌晨一点。
我坐在沙发上，打开LINE，找到萧志远的对话框。最后一则讯息，三天前发的。那天我刚下完一台急诊刀，看到通知的时候已经半夜三点。我想着明天再回，后来就——
不是忘了。是我看到「萧志远」三个字的时候，心里有什么缩了一下。所以选择不点开。
三年来我一直在选择不点开很多东西。
我按下对话框。讯息展开：
「靖宇，如果哪天我出了事，去看看三年前的Case 0423。」
三年前。Case 0423。便利贴上的第一组数字。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远而近，又渐渐远去。我把手机翻过去扣在茶几上。
问题是——这道门，三年前就该推开了。