第一章 湿痕
张梓恩搬进这栋老公寓已经第三个月。
他本来以为，这里最糟的问题只是「旧」——老电梯、斑驳的墙面、晚上会发出杂音的水管。
直到某一天早上，他醒来发现天花板角落多了一块深色的水痕。
一开始只有手掌大小，像是潮湿渗出的阴影。
隔天，那块水痕悄悄扩大……像是有人站在水塔里，滴着一滴一滴冰冷的液体。
每当他盯着那块湿痕看久一点，就会觉得它在 往外扩散、像有什么东西正从里面靠近。
「那只是楼顶水塔管线老化啦，过几天就好。」
整栋楼的住户都说水压正常，没有漏水问题。
那天深夜，梓恩被水滴声吵醒。
声音并不是从浴室，而是……窗户外面。
他半睁着眼，走去掀开窗帘。
冰冷的风灌进来，吹得他脖子发寒。
窗框外，是高而黑的水塔剪影。
它矗立在整栋公寓的顶楼，看起来比白天更巨大、更压迫。
在窗户外的玻璃上……出现了一个湿漉漉的手印。
它明明在外侧，但形状却像是有人从室内按上去的。
五指瘦长，掌心模糊，滴着水。
他确定自己从来没伸手到外面擦过窗。
那个手印……到底怎么出现的？
下一秒，水塔方向传来轻微的金属摩擦声──
像是有人正慢慢从塔壁上爬下来。
梓恩不敢再看，猛地把窗户关上，拉上窗帘。
但湿手印，仍然清清楚楚地贴在玻璃外。
他不知道的是，从那天起，水塔里的东西……已经开始注意到他。