第60章
“为什么？”
“不知道，我现在觉得开心很难。”
“怎么了。”
“好像只有你开心了，我才会开心，只有这个方式。”他认真地回答周稚澄这个问题，语气平淡，只是简单直接地陈述这样一个事实。
周稚澄撒开了手，懵懂地看着他，好像陷入很深刻的理解。
只有我开心，他才会开心。只有，这一个方式。
“你爱上我了。”周稚澄又说了一遍这句话，是确认，是自言自语，是欲盖弥彰，是辞不达意，是不知道有什么词语能概括比爱更浓烈的感情。
左手无名指被套上一个有点冰冷的指圈，他一眼都没有看那枚戒指的样式，只是痴痴地盯着时乾的眼睛看。
戴戒指的时候看着戒指也太亏待这个时刻了，有什么比最爱的人更吸引目光的。
“这算是……求婚……还是……结婚？”周稚澄口齿不清地往外蹦字。
时乾捏了捏他的指关节，有点抱歉似的，“不是，太草率了，也没有仪式，以后补给你一个正式的，好不好？”
“不要。”
一点都不草率，不要仪式，也不要补偿，就要今天。
周稚澄把手举高，就着灯光看了一眼自己戴上戒指的左手，舔了舔嘴唇，有点喉咙发紧地说：“你都还没有说戴戒指要说的话，我都，还没有说我愿意。”
脑子里闪过许多画面，那些词语和誓言耳濡目染，早就变成一种知识储备，应该都是那样说的，无论贫穷或富有，无论顺境或逆境，我都愿意和你在一起，白头偕老，相濡以沫。
周稚澄原本以为自己会听到这样的话，然后喜极而泣，抱着哭一场，或者撒很大一个泼，痛斥时乾弄这么一出，害他估计又要失眠一整晚。
预备着这样的反应，但却没料到千篇一律的婚礼誓词到他这是不一样的，是量身定制的，以至于后来他再回忆起那句话，都觉得自己记岔了几个字，生怕不记得那一句原话。
耳边的声音是微微颤抖的，低沉而郑重的，听得出紧张、珍视、一点点的不安，像一块石头扔进深不见底的山洞，震出了绵延的回音。
“我会毫无保留爱过去、此刻、未来的每一个你，竭尽我所能，直到我死。”
第47章 糯米粥
47.
周稚澄时常觉得自己的二十一岁来得太突然了，一切像揭开了新的一页，有爱人、有家人、烦恼变少、病情也越来越稳定，真的变成他以前幻想中幸福安稳的模样。
这样的平和跟他前二十年来是非常割裂的，像是不同的两个人在过截然相反的两种人生，而他是唯一的载体。
跨年夜，家里的天台上，他拿着一根仙女棒，金色的火星在黑沉沉的夜里喷薄而出，就像一种旺盛的生命力，短暂明亮之后，又融入了黑暗里。
“崽，别发呆啦，过来帮一下我啊。”
周稚澄抬起头，看见周嘉昀穿着一件红色的新毛衣，乌黑的长发披散在肩头，朝他笑着招手。
姐姐很喜欢长头发，不喜欢短头发，长度常年维持在腰上方一点，只有周稚澄七岁的时候见过姐姐短头发的造型，唯一的一次。
见他半天站着不动，时乾从旁边过来，帮周嘉昀搬好了那一箱烟花。
他们两个今天好像约定好了，都穿了周稚澄亲手赶工的毛衣。
时乾那一件是黑色的，粗线织的，带一点点的高领，衬得瞳色都变得很深，或者他的目光真的具备什么能量，周稚澄转了一圈无名指上的戒指，内圈的纹理磨过皮肤，指圈已经带上了温度，好像慢慢地要跟手指融在一起。
这是哪一个“我”拥有的呢？周稚澄默默地想着。
“要再点一根吗？”
时乾已经走到他面前，从他手上抽走那一支燃尽的仙女棒。
燃尽的铁棍子被随手扔进一旁的垃圾桶，明明它刚刚还是可以发光的。
周稚澄摇了摇头：“不点了，放烟花吧。”
一箱烟花可以持续放五分钟，每一朵从绽放到完全消失大概是两秒，短暂的时间内充盈了许多其他的画面——姐正单手拿着手机拍照，红色的衣服让她看起来气色很好。时乾在他前面点下一箱烟花，俯身低头的时候睫毛会在眼睛下投射出阴影。
暗色的环境里，他好像被包裹在一个明亮的空间，没有杂质的、安全的、温暖的、只装下他今生挚爱的空间。
周稚澄突然捏了捏衣角，再也没有抬头看砰砰砰在天空中炸开的彩色星光，他凑到了姐姐身边，像小时候一样牵起姐姐的左手。
什么时候他比周嘉昀高那么多了，以前明明都是他一直跟不上姐的脚步。
“姐，新年快乐。”
“新年快乐啊宝宝。”周嘉昀抬头的时候眼角带笑，“新年新气象，别再长大啦。”
周稚澄被姐这句话逗笑，“为什么啊，你还叫我宝宝，我在你眼里不还是小孩子吗，为什么不能长大。”
“我老啦！”周嘉昀指指自己的眼尾，“看到没，有纹了。”
周稚澄不喜欢姐姐说变老这种话，但也真的仔细看了看。
“一点点而已，回头我给你买新护肤品，或者我给你看看哪家美容院比较好……”
周嘉昀挽过他的手臂，“老了是很正常的事呀，我比你吃多十几年米白吃的吗，而且长皱纹怎么了，皱纹是姐姐我的勋章。”
话是这么说，年龄是既定无法改变的，但一想到几十年后，姐有可能会走在他前面，他就很害怕，小时候他还决定过，姐姐如果死了，他一定会紧跟着她一块死，从小到大相依为命，哪怕到现在周稚澄都不太能接受那种设想，如果自己也是三十多岁就好了……
“姐，我很爱你的。”他反应有点慢，很莫名而突然地说。
周嘉昀揉了揉他的头，“我知道呀。”
“你们怎么，都这样说。”
他对时乾说我爱你，他也说知道，现在对姐姐说，姐也这样说。
不是说中国人对爱的表达都是很含蓄的吗，怎么就他那么容易被知道。
“你脸上藏不住事的，不知道吗？”周嘉昀眼神瞟了一下弟弟的左手，“一天摸多少次手了，戒指我看到啦，我说你，能不能不要因为别人的小恩小惠就感动成这样！”
周嘉昀是开玩笑在说，但周稚澄却当真地开始解释：“不是小恩小惠，这个不是买的，是手工做的，他手打的。”
“哦，那怎么了。”
“里面还有一行俄文，他手刻的。”
“然后？”
“我没给他送过戒指，这次是他先送我，我没有不矜持。”
“哇！有骨气啊崽。”
“姐……”
“行了行了，别护短了。”
周嘉昀回头看了时乾一眼，“诶，弟弟二号，你陪他再玩会儿吧，这上面风太大了吹得我脸疼，我先回家给你们煮红枣糯米粥，晚点儿一起喝啊。”说完她松开了周稚澄的手，很快地下了楼，好像急着给他们留二人空间。
离得有点距离，夜色太暗了，时乾走近好几步，才看清周稚澄通红的眼眶。
情绪来得太快，时乾帮周稚澄抹走眼泪的时候，周稚澄才知觉自己在哭。
“怎么了，说什么了。”
周稚澄低下头，眼泪就啪嗒啪嗒掉到地上，他声音都是哽咽的，“糯米粥。”
小时候体质不好，去医院看病比想象中还要贵，门诊费、化验费、西药、吊瓶，看一次病就会花掉很多天的伙食费。
有一回换季，流感来势汹汹，周稚澄从打了几个不痛不痒的喷嚏开始，撑了好几天，发展成肺炎，姐下班发现他没吃晚饭，躺在床上难受地说胡话，背着他坐了六站公交车才到医院。
高烧、低血糖、肺部炎症。急诊不让回家，必须在医院吊水观察一天。
住院费对当时对他们来说是很吓人的费用，本来堪堪维持生活的钱在一晚上就透支了精光。
消炎药见效快，副作用也大，冰冷的药液输入静脉，周稚澄在病床上缩成一团，腹痛难忍。
周嘉昀当时才是上初中的年纪，吓得很快就喊了值班的护士来看，结果被训了一顿。
“空腹吊消炎药，刚才还低血糖，肚子不疼才怪。”
刚好对床睡了个小女孩，她的爸爸刚刚提了一个打包盒上来，一口一口地往女儿嘴里喂，整个房间都飘着粥香。
周稚澄真的没有嘴馋，他只是想看一看，父亲喂小孩子吃饭的情景，到底是怎么样，这个微妙的眼神在周嘉昀眼里自然而然地理解成羡慕。
一分钱难倒英雄汉。糯米粥铺的老板是一位年迈的老奶奶，推着一辆小小的简陋的推车，夜都深了，还顶着寒风出来卖粥。
有谁的日子是过得轻松的呢，周嘉昀攥紧了手里唯一的五十块钱纸币，那是她身上所有的钱了，工资每月初发，可这个月还有一半多的日子没过。