流年
秋天过去之后，城里很快进入冬季。
北风一来，街上的行人都裹得严实。
说书人讲着旧朝的故事，客人围着火盆听得入神。窗外的冷风一阵一阵吹过，像整座城都在慢慢变冷。
顾念微嫁进来之后，府里的气氛变得柔和许多。
她不像顾清仪那样清醒锐利，也不像某些世家女子那样张扬。她只是安静地做着一切应该做的事情。
每日清晨，她会先去向沉老爷请安。
之后回到院子，处理府里的内务。
一样一样都安排得很细。
下人们慢慢发现，这位少夫人虽然温柔，但事情从不含糊。
久而久之，整个沉府都习惯了她的节奏。
沉长谦的日子也没有太多变化。
顾念微会在午后送茶过去。
沉长谦抬头，看见她端着茶盏。
“忙了一上午，歇一歇吧。”
像知道他习惯一个人安静。
有一次沉老爷在饭桌上笑着说：
“顾家这门亲事，果然没有错。”
那一刻，桌上的灯光很暖。
像所有人都觉得这门婚事十分圆满。
陆府的冬天却显得格外安静。
院子里的树叶早已落尽。
冷风一吹，整个院子显得很空。
陆怀舟这一年几乎没有再出远门。
他的身体比从前差了许多。
那场疫病留下的后症，一直没有完全好转。
下人们听见，都不敢多说什么。
每次诊脉时，神色都很谨慎。
顾清仪每次都只是点头。
只是每天照常让人煎药。
药味在整个院子里飘着。
陆怀舟有时会坐在廊下。
他以前很少有这样间的时候。
有一次，他忽然问顾清仪：
“今年城里还热闹吗？”
顾清仪正替他把披风扣好。
像听见了一件安心的事情。
“听说沉长谦与顾念微相处得很好。”
最后只是轻轻说了一句：
院子里的风忽然大了一些。
顾清仪抬头看了看天空。
他站起来时，动作比从前慢了许多。
像每一步都要多用一点力气。
只是陪他一起走进屋里。
外头的风声被关在门外。
再睁开时，窗外的天已经开始落雪。
第一片雪花落在院子里。
有些事情或许还会拖很多年。
只是命运开始转动的时候，往往是最安静的。
而院子里的雪越落越多。
整个陆府慢慢变成一片白色。
像所有声音都被覆盖了。
只剩时间在悄悄往前走。
冬雪过去之后，城里很快迎来春天。
淡淡的一层绿，像刚铺开的薄雾。
商铺重新掛起新布幌子，卖花的人开始在街角吆喝。城门口的马车来来去去，整座城像从长冬里慢慢醒过来。
陆府的院子里也添了几盆新花。
是顾清仪让人从花市带回来的。
淡粉的花瓣在春风里轻轻晃动。
陆怀舟有时会坐在廊边看一会儿。
有一天午后，他忽然想走到院子里。
等走到花前时，他已经有些喘。
却像气息被人轻轻按住。
顾清仪正好从内院走出来。
只是让人把廊下的椅子搬近一些。
像这样的动作早已习惯。
过了一会儿，陆怀舟忽然说：
“今年的春天，好像来得特别快。”
“也许只是我们觉得慢。”
只是有些人，开始跟不上它了。
像岁月落下的一点声音。