雪落之前
（一）陆怀舟 · 定期
顾氏的婚期定在来年春分。
陆怀舟坐在书房里，面前摊着礼单。红纸金字，喜庆得刺眼。
“聘礼三十六抬，玉器、绸缎、书画——”
父亲的声音平稳，像在谈一笔理所当然的交易。
他知道这句话的真正意思是——
“你也别让陆家丢脸。”
他忽然想起沉长谦说过的那句：
——若不是这个时代，你会怎样活？
窗外梅花开了几枝，红得很深。
陆怀舟伸手去摸袖中的那张合照。
那个位置已经被他摸得发白。
那里，是沉长谦站着的地方。
当夜，他终于写了一封长信。
——书院冬寒，望珍重。
可这些字，一个都没落下。
然后坐在灯下，看着火苗一寸寸燃短。
他这辈子，可能再也说不出“愿意”以外的真话。
（二）沉长谦 · 流言
书院里的消息，总是比信快。
“陆家和顾氏要联姻了。”
“听说顾家小姐端庄得很。”
他听着别人替陆怀舟祝贺。
屋里暗得只剩窗外的雪光。
他坐在榻上，手里握着那张合照。
他忽然想起第一次牵手。
想起那晚隔着墙说“与我”。
想起那句“你要好好过”。
“怀舟，你现在好过吗？”
开始学着把日子过得正常。
可每当有人提起“顾氏”，他心口就抽一下。
某日傍晚，书院门口来了陆府的车。
穿着深色长袍，比离开时更沉稳。
这一次，他没有叫“先生”。
陆怀舟的眼神微微一震。
这两字，像把什么掀开。
“那我该祝你百年好合吗？”
沉长谦的声音终于有了裂痕。
眼里有挣扎、有痛、有几乎要说出口的答案。
只是伸手抓住沉长谦的手腕。
那句话在舌尖滚了一圈又一圈。
沉长谦笑着和同窗饮酒。
“原来真的是单相思。”
他没有等陆怀舟再来找他。
他开始把那张合照收进抽屉。
这一次，他终于写下那句话。
写完，他盯着那三个字。