番外８：绪方家的小白菜
番外８：绪方家的小白菜
番外８：绪方家的小白菜
夜里的山风有些凉，一辆黑色吉普车行驶在山路上，卡夫卡负责开车、宗四郎坐在副驾驶座，父女俩坐在车后座，十五一手摸着躺在腿上的女儿脑袋，一手转着随身酒瓶，习惯性地把玩着，他低头看着枕着自己睡得正香的女孩看得出神。
卡夫卡的声音还在滔滔不绝。
「绪方队长，为什么你都叫她小白菜啊？我每次听都好像在点菜欸……」
这傢伙问问题的时候永远一副没长大的样子，偏偏能不小心问到最要命的点。
十五没回答，表面装着懒得理会的样子，实际上脑海里已经悄悄打开了一道尘封的门……
那是很多年前的事了……
那时他是第四部队小队长，他和老婆爱子还住在郊区的小屋里，爱子怀着宝宝，日子虽不富裕却充满了希望与温柔。每天下班回家爱子总会迎上来，一边揉着腰一边笑着问：「今天有准时下班吗？」
当他第一次看着老婆爱子挺着孕肚在屋里走来走去时，脑袋里满满的都是怪兽讨伐战术，却还是硬着头皮在厨房里煮出一锅半生不熟的味噌汤，端上桌时板着脸说：「这是我特製的营养餐，吃了保证孩子头好壮壮。」
爱子笑得像春天里最柔和的风，戳了戳汤里漂浮的半生萝卜：「嗯，头好壮壮是没错，胃大概也得很壮壮。」
每次他笨手笨脚地帮她按摩腿脚时，爱子都忍不住笑出声来：「你这是按摩还是讨伐怪兽啊，力道这么兇。」
十五嘴上不服，动作却愈来愈轻，生怕一个不小心就弄疼了她。
晚上的小家里总是暖洋洋的，爱子一边织着小婴儿的袜子，一边和十五讨论着女儿的名字。十五一开始想取个酷炫的战士名什么「武」、「刃」之类的，结果直接被爱子翻了个白眼：「我女儿又不是军舰！」
「那叫什么？」十五悻悻地问。
爱子想了想，柔声道：「花凌，像花一样漂亮，像风一样自由～」
十五听着，心里某个地方暖得像被春风轻轻拂过。
爱子还最爱对着圆滚滚的肚皮说话，还会画许多图，那些画里画的是他们还没出生的宝宝。
「我们家的女儿一定很可爱，头发黑黑的、眼睛亮亮的，娇小又灵巧～」她总是这么说，「还会对着我撒娇、对你耍脾气，然后慢慢长大，变成臭脸的青春期少女，最后穿上白纱、红着脸，牵着你走上红毯～」
「老婆你在说梦话吗？我才不要把女儿交给别人！」他总会回嘴。
「你这小气老爸～」她笑着槌了老公肩膀，「人家万一遇到又帅又体贴的男孩子怎么办？」
「不准！小白菜是我养的，哪隻野猪敢拱走我就打断他腿。」
「哇～这名字我喜欢！」
「你想叫她绪方小白菜？」
「哈哈哈～是绰号啦！」
就这样，「小白菜」这个暱称诞生了，原本只是随口一喊，却成了他们对未来的期盼和爱意的缩影。
爱子怀孕时最常来陪她的就是挚友保科抚子。
两个女人总爱坐在院子里，爱子喝着孕妇专用的果汁，抚子则陪她间聊孩子未来会学什么、长大后要不要成为防卫队队员。
「你老公肯定想让孩子拿刀上战场。」抚子打趣道。
爱子摇了摇头，眼神温柔：「我才不同意呢！我只希望她平安快乐。」
就在两人温声笑闹时，保科家的三个小子宗一郎、宗二郎、宗三郎，像三隻小猴子似的在院子里乱滚。
「阿姨～你肚子里是妹妹吗？」宗一郎凑得最近，眼睛睁得圆溜溜的，「她会不会踢你啊？」
「会啊，她刚刚才踢过呢。」爱子笑着把他的手放到肚皮上。
男孩感受那小小的踢腿一脸惊喜，旁边两个一岁多的双胞胎也摇摇晃晃过来凑热闹，爱子和抚子被这群小屁孩闹得哭笑不得。
「等她出生了，你们可不准欺负她啊。」抚子半真半假地警告。
宗一郎拍着胸口奶声奶气的保证：「我会保护她的！」
然而某天，十五正在讨伐怪兽的前线，血与火的气息还瀰漫在空气里，他就接到了医院的急电。
『爱子难產，情况危急。』
十五刚讨伐完最后一隻怪兽，他连战甲都没脱，满身血与怪兽残骸，直接跳上军用机车疯狂赶回城。风声在耳边像野兽一样咆哮，他的手指因过度用力而发白，心跳急得像要从胸腔里衝出来。
他衝进医院时医生和护士神情凝重，爱子满头冷汗被推进產房，眼神却异常坚定。
「救孩子……一定要救孩子！」她的声音沙哑却不容置疑。
十五衝到床边握住她的手，声音颤抖得像风中的落叶：「我不要孩子只要你不行吗？我、我什么都不要……」
爱子伸手弹了他的额头中断他的话：「你会保护她的……对吗？」
「我会保护她一辈子。」十五用力点头，喉咙像卡了碎石：「你也要加油！我需要你保护！」
「傻瓜……」爱子勉强地笑了笑，眼神温柔得像月光：「我爱你和宝宝。」
那是十五最后一次听见爱子的声音。
十五抱着刚出生的花凌，一边哭一边笑，那是他人生最破碎的一天。
他像被整个世界拋下却又不得不撑起所有，战场上他依旧是杀伐果断的小队长，回到家却手忙脚乱地泡奶粉、换尿布、哄那个半夜哭闹不停的小婴儿。
他常常抱着小小的花凌，一边餵奶一边打着哈欠，眼圈黑得像熊猫，还得被战友吐槽：「绪方小队长，你现在比怪兽还憔悴啊。」
可是每当花凌的小手指抓住他的大拇指时，他就觉得一切都值得。
保科抚子经常带着三个小奶娃来帮忙。
三岁的宗一郎已经能搬着小凳子帮忙拿奶粉；双胞胎宗二郎、宗三郎则还是满脸口水的小麻烦，总想抢花凌的摇铃，结果被婴儿花凌抓住手指时，三个小男孩都傻笑得像一串小傻瓜。
「抚子……谢谢你。」十五在门口望着她，声音里带着掩不住的疲惫，「你把她当自己女儿养，我真的不知道怎么感谢你。」
抚子拍拍他的肩膀，语气坚定：「爱子不在了，但花凌有你也有我们，别担心！她不会孤单的。」
十五低头看着怀里那个小小的婴儿，再次觉得这个被怪兽肆虐的世界还是有温暖的光。
三年后的某个日子是妻子的忌日，那天他带着三岁的花凌上山扫墓，简单准备了几样贡品。山上风大，他喝了一点闷酒，坐倒在墓前，目光呆滞。
一隻小野猪不知道从哪窜出来，直接朝供桌衝过来，嘴巴都快伸到饭菜上。
他还没反应过来，身旁的小花凌突然两脚一跺，挥舞着手里的树枝朝野猪吼：「哇啊啊啊～走开啦！那是给妈妈吃的！」
奶兇奶兇的嗓门竟然吓得小野猪一愣，居然真的转身逃跑了。
他呆住了，然后笑出声。
「老婆你看，我们家的小白菜多厉害啊。」他红着眼眶对着墓碑低语。
「小白菜」这个词，成了他唯一能向亡妻报平安的证明。
那之后的岁月，他用最笨拙却最坚定的方式养育着花凌，虽然不会绑头发，不会做便当，不会讲睡前故事，但他学会了修玩具、做木雕、画图，为的只是能逗女儿笑一次。
他记得有一次，花凌问：「爸爸，小白菜是什么意思啊？」
他一本正经地说：「是一种很可爱、很好吃、养分很多，但最重要的是，不能随便被人拔走的东西。」
她似懂非懂地点头：「所以是我吗？」
「对，是我家的宝贝菜。」
然后她开心地大喊：「我是小白菜～」
那场裂隙事件后，他什么都找不到，没有人知道花凌去了哪里，甚至是生是死都无从定论。
他说服自己要放下，但每年生日，每年忌日，他都会去山上放两份贡品。
「老婆，你等我多撑一天，我还没找到她……还没找到我们的小白菜。」
直到某天，会议萤幕上，那熟睡少女的模样让他心脏一紧。
那不是谁别人，那是他一眼就能认出的女儿！
不管长多高，眼神多空，名字改了多少次，她永远是他跟老婆的小白菜！
车里的少女在小空间艰难的翻了个身，嘟囔着：「宗四郎……好香……」
十五脸色一沉，握紧酒瓶的手一抖，抬眼瞪着前方坐在副驾驶座的背影。
「你等着，等我养大的小白菜一觉醒来，我就让她看清楚那隻想拱白菜的猪有多不靠谱。」
宗四郎突然感到背脊一麻，猛打好几个喷嚏。