第5回：清洁队生活日志
第5回：清洁队生活日志
早晨七点整，清洁队大门准时打开。
少女穿着特製版白色工作服，头顶着清洁队员专用的防护帽，帽子下黑色长马尾随意垂落，手里抱着一份热腾腾的早餐：一块昨晚刚从3.4级怪兽背脊取下的半熟肉排，油香四溢，还冒着热气。
她一边啃着一边挥手，嘴角沾了点红红的血丝。
卡夫卡拿着吃到一半的麵包从休息区探头出来，一看到这景象眼神立刻惊恐：「喂喂喂！不可以在大厅吃那个啦！快进去！窗帘窗帘拉起来！」
他手刀飞奔过来，一边把她拖进器材库一边压低声音：「我们不是说好了要在室内吃吗？要是被外人看到你在啃怪兽肉，我们全队会被带去喝防卫队调查咖啡！」
「可是好香嘛！」0号咬了一口，咀嚼得满脸满足。
「那块还是我昨晚要留作样本的耶！」卡夫卡苦恼抓头，「好歹留张便条纸啊！」
市川正好走过走廊，眼神扫过这幕语气平平地补刀：「依照目前她的食量发展，再不申请补助，我们的样本库会先饿死。」
「我这边还有点尾刺肉乾，要分你们吗？」0号好心问，从口袋掏出一包还泛着鳞片纹理的乾肉。
卡夫卡、卡夫卡的胃、市川的表情，三个瞬间全同步僵住。
「我不用，你问前辈。」市川抽着嘴角回绝，甩锅给身边的某人。
「不用不用不用！」卡夫卡挥舞着手里吃到一半的麵包，「我有早餐了！」
「好可惜……这很好吃耶……」0号嘴里嘟嚷着走开。
初来乍到时，大家对这个神出鬼没、吃怪兽肉像在吃仙贝、伤口睡一觉就癒合的女孩始终保有距离。
她说自己叫0号，其他一切一无所知。
爆炸头平井队长甚至公开发表：「只要我还在这里一天，就不准她在有摄影镜头的地方咀嚼任何东西！」
但生活总有些〝意外〞。
第一次，大家看到她单手翻开巨型尸体的颈椎，只因为她想数数里面有几节骨头。
第二次，她默默地将一具锯开的怪兽尸体按照肌肉纹理重组回原样，让广田这个资深怪兽解构师半夜吓到以为自己梦游加班。
「你……你哪学来的？」广田拎着啤酒罐瞪大眼。
「我吃过那一块，所以记得它长怎样。」0号理直气壮。
第三次，她指出：「你们从左边切会爆胆囊，那边有积毒，臭味才会传整间。」说完还现场演示。结果那区的清理时间缩短了整整27分鐘。
那天之后，大家开始悄悄改观。她不只是奇怪的少女，更像是某种天赋异稟的〝怪兽解构机器〞。
某天中午，清洁队的午休区一如往常地热闹起来。
长桌上摆满了便当盒、汤罐，还有0号早上现烤的〝烤半熟怪兽背肌〞。她一边大口啃着，一边学着广田的语调模仿冷笑话：
「嘿嘿，今天这怪兽肝闻起来就像队长的臭袜子，你们说是不是爆炸头放进冰箱的？」
从远处走来的平井队长发型炸得比平常还要夸张，瞪了她一眼，转身对自家清洁队副队长抱怨：「这傢伙又拿我开玩笑！」
「她说的是肝味，不是你人味。」
佐藤语气冷淡地补刀，语毕还顺手拿起一块纸巾，默默地把0号不小心滴到桌边的肉汁擦掉。擦完后他低头小声咕噥：「下次吃归吃，记得不要弄到工具图表。」
「大哥，这种事你讲出来就不帅了啦～」广田在一旁笑着打趣，转头又递给0号一小包自己自製的〝柠檬风味肾脏乾〞。
「谢啦！这次加什么香料？好像比上次更香？」0号接过便往嘴里丢。
「加了香椿粉末，怪肝中和起来特对味～」
「你到底哪里弄来的香椿粉……」
清洁队中的电脑宅白井一边敲键盘，一边怀疑地看着他。「根据资料，那玩意只在东南农场区限量供应……」
「拜託，靠的是人脉啦，不是资料！」广田得意洋洋。
「你每次说人脉，我都感觉你下一句要推保健食品。」佐藤吐槽。
0号咀嚼声嘎然而止，突然转头问：「保健食品可以让怪兽脑变得更好吃吗？」
「不、不能，你冷静点……」卡夫卡快步走来，一脸慌张把她手上的脑乾拿走，「那是我今天准备当教学标本的！」
远处的小松刚从仓库搬完一整排工具箱回来，满头大汗，低声说：「我本来是要帮忙拿而已……但她说了『好重喔～』，我就、就搬完了……」
「你太厉害啦！大力士～」0号笑得一脸天真，还跳起来拍拍小松的肩膀。
「我、我没什么……」小松脸都红了，小声加一句，「而且你上次帮我补好那个头骨模型……超厉害。」
一旁的佐藤皱起眉头：「我记得那模型应该是我当年用来教新人……」
「没错，现在被她修得比你当年讲得还完整。」白井抬眼接话。
这时市川翻着报表，坐在窗边的阴影处默默观察，听着大家斗嘴时的笑声，轻轻抬头看了对面的卡夫卡一眼。
两人没有说话，却在彼此的视线中读懂了那份心照不宣的感慨。
卡夫卡靠在椅背上，笑得带点无奈又欣慰：「我们队，真的越来越不像清洁队了欸。」
「像什么？」市川一边记录数据，一边问。
「像一间怪兽育幼院。」
卡夫卡顿了顿，又说：「但我一点也不觉得不好。」
市川没回话，只是点点头，然后轻轻闔上手中的记录册，看向那群正在笑闹的人们——
广田正示范怎么把内脏晒成风乾肉片、白井在后面举出公式反驳、佐藤默默将食物残渣清掉，小松则红着脸被少女夸「力气最大最帅」，而她正笑着把怪兽骨片排成可爱的图案贴上餐桌。
像某种不被世界承认的小小避风港，而0号，那个曾经陌生、危险、甚至诡异的〝存在〞，现在就坐在光里，与他们一起吃午饭。
她正在活着，而且真的〝生活〞在这里了。
而最一开始，她也不是全都融入得无缝顺畅，她不懂人类打招呼为什么不直接咬一口表达信任，也搞不清楚人类说「好噁心」不是在夸奖美味。
但她每天都在学习，也确实越来越像个清洁队员了。
0号正徒手拉出一条条破碎的神经组织，旁边的卡夫卡拿着电锯喘得要命。
「喂，你看这隻的神经好乱，这谁打的？」0号蹙眉。
「第三部队。」卡夫卡苦笑。
听到这四个字，她表情一秒冷却：「又是他们……」
「队长是远程砲击型，副队长是剑术狂人。」卡夫卡摊手。
「这叫剑术？这叫大锅乱燉吧？」0号叉腰指着卡进墙里的碎肋骨。
市川走过默默丢下一句：「这隻是保科宗四郎亲手斩杀的。」
0号一愣，嘴里的肉条忽然没那么香了。
那名字像石子落水，泛起一点涟漪然后慢慢平息。
「哼，技术真烂。」她小声嘀咕。
后来，这事变成清洁队的招牌笑话。
某天新闻播报第三部队成功讨伐一隻6.4级怪兽，广田正感慨：「哇，这小子行啊……」
０号抬头哼一声喷一句：「那就表示我们这週要多洗十吨胃袋，三吨脑髓，还有两桶不知道从哪喷出来的碎骨泥。」
整个清洁队爆笑，看她一边碎念一边走去厨房拿食物。
「她现在真的很会讲话了。」卡夫卡在休息室感叹，拿着保温瓶喝水。
「而且也太融入我们这文化了吧。」市川翻着值勤表，「我开始担心她出去外面会不会直接骂医疗部『内脏处理不专业』。」
卡夫卡点头：「不只，她会现场示范哪里该先锯、哪里不该先剪，还会说那句：『这个割法你们要学起来，我们队早就不用这么累了。』」 两人相视一笑。
某天清洁区公告板上多了一张手写告示，上面写着：
② 她可能不是人类
③ 她吃掉过一颗核
④ 卡夫卡对她大吼三次「你到底是什么生物！」
而这张告示被0号默默画上了彩色边框，还在角落画了个爱心。
她也许还不完全理解人类，但她知道，这里是她能吃饭、说话、工作的地方。这里的每个人都在用自己的方式，把她当成「自己人」。
这样的她，在怪兽与人类的夹缝中，终于有了微小却真实的归属感。