Ch 35 缓缓归矣
春祺夏安,秋绥冬寧,大学四年快得像是一场电影,才刚记得怎么在课堂前五分鐘衝进教室、应付堆积如山的论文报告,就不知不觉到了上台领毕业证书的时候。
云靖记得,毕业典礼那天的阳光很强,校园里满是拍照的人群,以及准备狂欢与道别、喜悦与伤感交杂的气氛。
她没哭,也丝毫不觉不捨或遗憾,反而笑得很自在。
也许是因为,她早就等着和予安一起的生活。
两人毕业后留在台北工作,没有浪漫的异国追梦,也没有步入婚姻的衝动,只是租了一间小套房,开始把「我们」两个字过成细水长流的日常。
没有某个慎重的时刻正式说「要不要一起住」。只是有一天,玄关多了一双女用拖鞋,冰箱里的牛奶换成了她喜欢的牌子,某个週末他们一起买了牙刷和毛巾。
日子就这样默默开始了。
两个人的冰箱、不同时间的闹鐘、一张双人床,一週五天各自上班,一週两天一起买菜,下厨、躲懒、滚床单。
偶尔也会因为谁忘了倒垃圾、收衣服而碎念抱怨,但最后还是会笑着说:「好啦,下次换你。」
有时他们会怀念那段从早到晚都能相聚的校园时光,有时也会庆幸现在的自己——
不再是那个对爱怀疑、对未来恐惧的人,而能够在每个夜里相拥睡去、在隔天的晨曦中依偎醒转。
现在的云靖,会牵着予安的手走过人来人往的信义区街头,完全不在意旁人目光;她逐渐习惯在予安面前展现脆弱,也不介意被看见素顏、疲惫、沮丧的样子。
现在的予安,学会了把「爱」说出口,不再只是藏在歌词或玩笑里;他会在出门前亲吻她、听懂她努力说出口的情绪。他教会了云靖怎么被爱,而生活教会了他怎么去爱一个人。
没有轰轰烈烈,只是每天醒来、回家,看见彼此还在这里。
刚刚处理完工作事宜,云靖正想着等等要跟予安去吃顿好的,顺便讨论下週去日本自助旅游的行程。
突然,笔电萤幕亮起群组通知——
【高中七班同学会】邀请加入。
郭姮的私讯同时跳了出来:
【欸欸欸下个月同学会!】
【你要去吗?我有点想去看大家变得怎样~】
【你要不要带你家那隻出席】
【让大家看看校服到现在的爱情故事哈哈哈】
云靖盯着那几行字,陷入了漫长的思考。
她想起了尘封很久、却仍歷歷在目的记忆。
国中那些跟自己没多熟的女生,对她冷眼冷语,流传一些「她很做作」、「她很骚」、「她只是在装纯」、「她喜欢玩弄男人」的说法。
她没想过一个拒绝,会让全班默契地「知道该排挤谁」,她被叫做「心机绿茶」、「勾引人的婊子」、「假装无辜的贱人」;有男生说她「撩完就跑」,有女生嘲笑她「表里不一」。
她不敢漂亮,不敢穿显露身材曲线的衣服,不敢表现出太「女孩子气」的喜好,总是模仿男性压低声音说话,连制服都刻意买大一号来遮住自己;她以为只要不再像个「男生容易喜欢上的女生类型」,就能不再成为标靶。
而面对俐欣,她学会了「讨好、示弱、服从」——
表现得刚好、笑得刚好、存在感刚好。
「予安,你知道『fawn』吗?」
予安看了过来,暂停了音乐,「嗯?」
「『讨好』。心理学上,是指面对创伤或恐惧时的一种求生反应。」
人类有四种典型的创伤反应,称作「4F」:
Fight(反击)、Flight(逃跑)、Freeze(僵住),以及最常被误解的——Fawn(讨好),它是一种「情绪性服从」的生存策略:过度关注他人,压抑内心感受,甚至美化创伤本身,试图以取悦换取不被伤害。
她浅浅一笑,笑里没有自嘲,只是平静地阐述:「当一个人没有能说出『受伤了』的馀地,能做的只有……让别人以为自己『没事』。」
「我曾经以为,自己天生会照顾别人、会看脸色、读空气、进退得体。后来才知道……那不是性格,而是求生的本能,是伤口长出的形状。」
她缓缓说着,把停滞在过去的自白从心底一点点撬开。但,不再困扰,只剩下非常细微的闷痛,是好了伤疤后牢牢记住自己「往前走了」的印记。
「我从来没有真的原谅她。我只是以为,只要继续笑着,我就能活下来。」
「那时候最痛的是……我努力让自己变得『不值得被讨厌』以后,依然『不被喜欢』。」
予安安静地走过来,在她身旁坐下。
她伸手轻轻拍抚他的头,好似在告诉他「我没事」,随即说下去:「我不敢愤怒、不敢控诉,因为我怕一旦说出『我很受伤』,就会被当成『玻璃心』、『讨拍』、『小题大作』。所以我学会了,比谁都更快说出『我没事』、『我早就看开了』,这样别人才不会不舒服。」
予安沉默许久,才回道:「我以前不明白,为什么有些话你说一半就会吞回去,有时候明明很想靠近却突然又冷掉……但现在我懂了。」
她笑了一下,眼神因为回想着而显得朦胧,「你一直都……让我有种『不会被逼近』的安全感。你没有想改变我,也没有等我准备好后就要求我『还你一份回应』。」
「你只是,一直在那里。」
「以前我只敢一个人生活,觉得这样比较自由;我把『不需要』当作强大,把『不亲近』当作自保。」
「渐渐我明白了,真正强大的人是可以坦承自己的软弱,然后相信对方会接住你,最后一起变得更好。」
「那......现在呢?」予安轻声问道。
她认真地看着他,「现在,我想当——能够喜欢自己的我。」
接着话锋一转,神情变得温软又俏皮,轻轻蹭了蹭他的肩膀,「还有......你喜欢我就够了。」
他终于笑了,将她拉进怀里抱紧,彷彿世界塌了也不会让她掉出去。
云靖听着他的心跳,突然说:「……这里很像一个巢。」
「是——我可以放心留在这里的地方。」
他温柔地吻了她的眉心,「那我们就一起,把它盖得更稳一点。」
早春的京都天气微凉,满街粉白交错的樱花开得正盛,不经意洒落的柔光落在石板路上,犹如花瓣交织而成的地毯。
从四条河原町前往清水寺的路上,公车挤满了观光客。
云靖一手抓吊环,一手滑手机确认着路线,「八点,应该赶得上和服店预约租借的时间。」
「报告,我已经完全交出自主权,请随意命令我,百分之百配合。」
「你少在那边摆烂,记得帮我看路。」
「哎呀,你那么能干,不需要我吧?当然,等你真的需要的时候随时开口,我可以马上变身万能男友。」
下车后,立刻能感受到晨间偏低的气温,予安自然地牵住她的手,让体温将暖意传递过去,同时略微走在前方,挡住迎面而来的凉风。
抵达和服店,简单完成报到手续后,云靖选了一套杏色为底、配上珊瑚粉及白色樱花图样的款式,婉拒了店员搭配的浅橘色腰带,选了更加出挑夺目的灿金色,然后绑上发髻,簪上银色的花朵和叶形装饰。
走出更衣间,予安瞧见她时,立刻愣住了。
「哇……」他眨了眨眼睛,表情惊讶又愉悦,「太好看了吧?」
云靖噗哧地被逗笑了,「少来,你也太夸张了。」
「真的啊,我没看过你穿成这样,超漂亮欸~」他边笑边摇头,「完了,我等等会变成拍照狂魔。」
「拜託,你平常根本不拍照的人。」她笑着挽住他的手臂,「站好,来一张合照。」
两人一路散步走到清水寺,予安彷彿真的转职成摄影师,一会儿拍她转身时发饰晃动的瞬间,一会儿拍她抬头看樱花时眼里的光,一会儿甚至蹲下来取角度,只为了拍出她与清水寺屋簷交错的画面。
她忍不住调侃道:「你拍得比我还认真欸。」
「因为我现在被和服版本的你搞得很心动。」
「其实我以前不太喜欢拍照,甚至有点怕镜头,总觉得会被记录到我不小心没控制好的瞬间。」
「欸?那现在呢?」他好奇地追问。
她看着他的手机萤幕,画面中是自己被他拍下的一张侧脸,背景是从清水寺远眺出去的远山,阳光、景緻与她交叠得很自然,「因为是你拍的啊,你无论如何都会『发现』我好看的地方,记得我当下开心的样子。」
他没有多说什么,只是笑着凑近,亲吻她的侧脸。
午间时段,两人照着行程前往祇园辻利本店。
排队人龙颇长,但云靖显然已有心理准备,从容地看了看菜单,询问身边的人:「你要吃什么?」
「给你选,我只管吃,不动脑。」
她白了他一眼,「懒。」
「不是懒,是信任,毕竟你最懂我爱吃什么。」予安刻意摆出耍赖的样子,附上理直气壮的欠揍笑容。
她失笑一声,帮他点了一份宇治抹茶圣代。
他们一边等着队伍前进,一边听着隔壁的日文交谈,与观光客的笑声混在一起。
时间慢了下来,呼吸着远离现实的馀裕。
「今天辛苦了,行程很多,我本来以为你会忍不住揍我,毕竟我完全没做事。」
「……我确实有担心过。」她笑得有些自嘲,但多了一层柔和的感慨,「但现在不会这么想了。」
他挑了下眉,「怎么说?」
「以前我总是想把所有事情都安排好,讨厌意外、害怕出错、怕别人失望。但现在——」她温柔地回望着他,「我知道你不会怪我,也不会觉得扫兴。就算不完美也没关係,迷路也无妨,反正只要我们一起就好。」
他扬起了嘴角,拉过她的手,十指相扣。
享用完点心后,原订前往的拉麵店因为人潮过多,店员告知至少得等待四十分鐘,让云靖皱起了眉头。
予安于是问:「要吃别的吗?还是乾脆先去散散步再决定?」
一手插口袋,一手滑着地图App,等待着她的决定。
她沉默了一下,些许焦躁感浮上,彷彿「计画乱了」就等于失控。
但,又慢慢吐出一口气,看向周围琳瑯满目、各有特色的小店,「我们走走好了。」
「这里很多店铺,感觉都蛮有趣的。」她调皮地晃了晃他的手,充满了旅人专属的任性。
「行啊,导游发话,哪敢不从。」
两人沿着窄巷随意漫步,穿过一排古朴的町家老屋,拐弯后看到一间充满復古味的和风杂货店,玻璃窗内摆满风铃、金箔扇与印花手帕。
她眼睛一亮,拉着他走了进去。
他在一旁看她挑挑拣拣,把一块浅蓝色绣着小狐狸的手帕放在掌心,反覆看了几眼后又放回去。
「嗯?你不是很喜欢狐狸吗?怎么不买?」
「想要是想要,但不是需要,所以不买。」她自然回道,流露出一种内化的选择哲学。
离开杂货店时,他突然开口:「如果是以前的你,现在应该还在拉麵店前思考,衡量时间成本或者烦恼备案。」
「……是没错啦,你会很困扰吗?」
「不会啊,但会有点难过,因为我知道你不是在抱怨或生我的气,而是在跟自己过不去。但现在你会决定先『走走』,我其实……很喜欢这样的你。」
她笑了,交握的手牵得更紧了一些。
比起白天的热闹,夜晚的八阪神社显得格外寧静,参道上只有零散行人,灯笼亮起橘黄微光。
云靖看着掛满绘马的木架,轻声问道:「予安,你有什么愿望吗?」
「我?暂时没想过欸。你呢?」
「我希望……我不会再怀疑自己值不值得。」
予安深深地凝视她,心里有种说不清的情感涌现,揉合了欣慰、爱意与骄傲,「我很高兴你这么说。」
「因为我真的觉得,我可以这样想。」
她上前环住他的腰际,窝进温暖的怀抱里,「然后,我想对让我不再怀疑这件事的人,说一句——」
他的眼神微微震动,旋即泛起了柔和的光,伸手抬起她的下顎,端详她笑意盈盈的眼眸。
「靖靖......我也很爱你。」
拇指轻按一下她的唇,落下一个温情的吻。
隔天上午,他们在旅馆睡到自然醒。
云靖揉着眼睛坐起身,看了看旁边已经先行醒来的人,把自己重新塞进他的胸口,蹭了几下她的「专属位置」。
予安正在翻看手机,顺势递给了她,「欸,要不要看昨天的照片?」
她滑了几张,前一秒还在纠结构图,下一秒便被一张她站在樱花树下笑得灿烂的照片逗乐了,「你拍得不错欸?想不到哦?」
「请叫我万能工具人男友,煮饭、唱歌、陪睡、拍照,通通不在话下。」
「很嚣张哦。」她瞥了他一眼,没忍住笑出声,是认可与爱意交织的笑顏。
「但这张只有我。就像......我一个人也能过得很好,但有你在以后,我过得更好了。」
「欸?但我什么事都没做,旅行计画是你排的,机票饭店餐厅也是你订的,我只是跟着走而已。」
「没有啊。」他吻了一下她的发顶,「我超级快乐,不用动脑,只要被带着晃来晃去,还有好吃好喝的。」
她又笑了,伸手捏了捏他的侧脸。
「但我也发现了一件事。」
他的表情认真了几分,真诚地说:「我们不是为了找个人来弥补不足。是因为你很好,我也挺好,所以决定在一起,互相扶持。」
这话让她想起了过去自己不愿交出控制权、害怕不被需要的时刻。
而现在,她只是安心地待在心爱的人身边,不需要证明什么,也不用防备什么。
「予安,下次再一起出国旅行吧?」
「不一定,可能是别的地方,反正——只要一起,哪里都好。」
她想,这是他们第一次一起远行,但不会是最后一次。
这段回忆、这个人,她会永远记在心里。