《圣诞礼物》
十二月的吉隆坡，没有雪，却比往年多了几分潮湿的闷热。但节日的气氛冲淡了天气的黏腻，街道两旁掛满了璀璨的彩灯，商场门口立着巨大的、闪烁着金箔光芒的圣诞树，空气中飘荡着欢快的颂歌旋律，混合着热带香料与咖啡的香气。一种与她苍白病容格格不入的、饱满而喧嚣的生命力，在这座城市四处涌动。
许磊此行，是为了处理一项重要的收尾业务——与当地某个颇具影响力的家族敲定最后的合作细节，彻底釐清数年前遗留的、盘根错节的利益关係网。但啟程前，他对陈小倩说的理由是：「那边的姑息治疗和疼痛管理，有一些新的方案和药物。阿金联系好了医生，去看看。」
理由充分，无法辩驳，也无需辩驳。陈小倩只是平静地点了点头，任由护工和医护人员将她仔细安顿在改装后更加舒适的车内，再转运至私人飞机的特製担架位。止痛泵持续释放着药物，维持着她脆弱的平衡，让她得以在漫长的航程中，半梦半醒地忍受着颠簸和高空带来的不适。
许磊就坐在她斜对面的座位。航程中，他大部分时间在处理档案，萤幕的光映着他没什么表情的侧脸。但陈小倩偶尔从昏沉中掀开眼帘，总能对上他适时投来的、沉静的目光。那目光不再是审视，更像一种沉默的监护，确保她这趟旅程不至于在半途彻底崩溃。
抵达吉隆坡，他们下榻在市中心一家顶级酒店的顶层套房。视野开阔，落地窗外是繁华的城市天际线；更远处，城市的边缘逐渐隐入一片连绵起伏的、墨绿色的山峦轮廓之中。那些山在午后的薄雾里显得沉静而遥远，像一道亙古不变的、沉默的屏障。房间宽敞奢华，医疗设备已提前安置妥当，专业护士随时待命。一切都被安排得滴水不漏，符合许磊一贯的风格——高效、周全，且不容置疑。
处理公务的间隙，许磊会推着她，在酒店的私人花园里缓慢行走；或者，在黄昏时分，乘坐专车，驶入灯火通明的街道。
圣诞夜的吉隆坡街头，人潮汹涌，欢声笑语几乎要掀翻夜空。巨大的电子屏播放着圣诞祝福，街头艺人演奏着欢快的乐曲，孩子们举着发光的气球尖叫着跑过，情侣们依偎在掛满彩灯的棕櫚树下亲吻。空气里是热巧克力、烤坚果和浓郁香水混合的、甜腻而热烈的味道。
陈小倩坐在轮椅里，身上裹着轻薄的羊绒披肩，依旧觉得那喧嚣和光热如同隔着厚重的毛玻璃传来，模糊而遥远。疼痛像背景噪音般持续低鸣，但眼前的景象，却以一种奇异的清晰度印入她的眼底。
她看着橱窗里璀璨夺目的珠宝和华服，看着牵手欢笑、眼中只有彼此的情侣，看着跪在街角、面前摆着空罐子的流浪老人，看着这个曾经以「兰庭雅集」的骯脏交易和黄主任諂媚的嘴脸给她留下噩梦的城市，此刻被另一种全然不同的情绪所包裹——一种普世的、短暂的、却真实存在的欢乐与期待。
一种……与她毫无关係的，人间烟火。
许磊推着她，步伐很稳，避开了最拥挤的人流。他没有说话，只是沉默地充当着嚮导和屏障。偶尔有高声嬉笑、脚步虚浮的游客或兴奋的孩子险些撞到轮椅，他会提前半步，用身体或一个冰冷的眼神将对方隔开。
他们转过一个相对安静的街角，喧嚣稍退。街边有一家小小的古董店，橱窗里没有炫目的彩灯，只亮着几盏温暖的射灯，照亮着里面陈列的怀錶、旧书、黄铜望远镜，和一些她叫不出名字的、充满岁月痕跡的小物件。店面古朴，与周围的节日浮华格格不入，却莫名地抓住了陈小倩的目光。
她的视线，落在橱窗角落一块老式的怀錶上。
表壳是简洁的银白色，没有任何繁复的花纹，只有经年使用留下的细微划痕，在灯光下泛着温润的光泽。表链是简单的黑色皮质。它安静地躺在深蓝色的丝绒垫上，不像其他古董那样刻意彰显年代或奢华，只是沉默地诉说着时间的流逝。
「停一下。」她轻声说，声音几乎被街头的音乐淹没。
许磊的脚步顿住，轮椅停在橱窗前。
陈小倩看着那块怀錶，看了很久。然后，她微微侧头，对身后的许磊说：「我想进去看看。」
许磊没有问为什么，只是推着她，绕到店门前。门槛有小小的台阶，他示意护工过来，两人一起，小心翼翼地将轮椅抬了进去。店里很安静，只有一位头发花白、戴着眼镜的老店主，正就着檯灯擦拭一枚银币。见他们进来，只是温和地点了点头，并未上前打扰。
许磊将轮椅推到橱窗前。陈小倩抬起因无力而微微颤抖的手，指向那块怀錶。老店主会意，戴上白手套，用钥匙打开橱窗锁，将怀錶取出，轻轻放在她面前的黑色天鹅绒托盘上。
陈小倩拿起怀錶。比想像中稍沉，银质的錶壳触手微凉。她小心翼翼地打开表盖。
錶盘简洁清晰，罗马数位，蓝钢指标。表盖内侧，靠近铰链的地方，刻着一行极小的、优美的花体拉丁文：
「Tempus Fugit.」
她的指尖轻轻抚过那行细小的刻字。冰凉的触感，清晰的凹凸。时光，确实在飞逝。对她而言，更是以肉眼可见的速度在坍缩、流失。
她没有询问价格，也没有讨价还价。只是抬起头，看向老店主，用英语平静地问：「可以刷卡吗？」
老店主点了点头，报出一个数位。价格不菲，但对曾经的「陈助理」而言，并非不可承受。她示意护工从她随身的小包里，取出那张很少使用的、属于「陈小倩」个人的信用卡。
许磊站在她身后一步远的地方，沉默地看着这一切。他没有干涉，没有询问，脸上也没什么表情，只是目光落在她握着怀錶的、苍白瘦削的手指上，又移到她平静的侧脸。
交易完成。老店主将怀錶仔细地装进一个深棕色的旧皮盒里，连同证书一起递给她。
陈小倩接过，将皮盒握在掌心，彷彿握着一段凝固的、沉默的时间。
回到酒店顶层套房时，已近午夜。窗外，城市的圣诞灯火依旧璀璨，狂欢似乎还未停歇。护工服侍陈小倩服下睡前剂量的止痛药和安眠药，帮她简单擦拭，换上乾净的睡衣。药效开始缓慢发作，疼痛和疲惫如潮水般将她包裹，意识逐渐变得朦胧。
许磊没有离开。他站在落地窗前，背对着房间，看着外面那片不属于他们的热闹。
陈小倩靠在床头，呼吸渐渐平稳。她看着那个高大的背影，在窗外灯火的映衬下，显得孤独而沉静。许久，她轻声开口，声音因虚弱和药物作用而有些飘忽：
她慢慢抬起手，手里握着那个深棕色的旧皮盒，轻轻递向他。
「圣诞快乐。」她说，嘴角似乎想扯出一个极淡的、表示感谢的弧度，但终究因为无力而未能成形，「这个……送给你。」
许磊看着她，没有立刻接。他的目光从她苍白的脸，移到那个不起眼的皮盒上，眼神深不见底，像是要穿透皮质，看到里面那行「光阴飞逝」的刻字。
「谢谢……」陈小倩停顿了一下，彷彿在积蓄力气，才能继续说完这句话，「谢谢你这些年的栽培，和保护。」
她说得很慢，每个字都像是从很深的地方捞出来，带着沉淀了十年的重量。
「也谢谢你……」她的声音更轻了，目光有些涣散地望向窗外遥远的灯火，「给了我一个……属于我的地方。」
无论那个地方是囚笼，是堡垒，还是最终接纳她这具残破躯壳的归处。至少，在她无处可去时，那里始终存在。
许磊依旧沉默着。房间里只有加湿器微弱的水声，和她逐渐变得绵长轻微的呼吸声。
终于，他走上前，从她微微颤抖的手中，接过了那个皮盒。
他没有打开，只是握在掌心。皮质的触感、盒子的稜角，以及里面那块象徵着飞逝光阴的怀錶的重量，清晰地传递过来。
他低头，看着床上几乎被白色被单淹没的、单薄的身影。她闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，脸色白得近乎透明，只有嘴角还残留着一点点未能完全褪去的、试图微笑的痕跡。
许久，他才开口，声音比平时更低、更沉，在寂静的房间里显得格外清晰，也格外……平淡：
他停顿了一下，目光掠过她瘦削的肩膀，看向窗外依旧喧嚣的圣诞夜景。
「外面吵。你该休息了。」
说完，他握着那个皮盒，转身，脚步平稳地离开了卧室，轻轻带上了门。
将满城的节日欢腾，与她终于送出的、沉默的感谢和告别，一起关在了身后。
陈小倩在逐渐席捲而来的昏沉与寧静中，彷彿听到了一声极轻微的、来自皮盒方向的「咔噠」声，像是怀錶的盖子被轻轻合上，又或者，只是她意识涣散前的错觉。
只是任由自己沉入那片终于到来的、带着药物甜腥气的黑暗之中。
属于她的时间，所剩无几，却也终于可以，不再被计算。