《第一份作业》
第一份「作业」在週二清晨送达。
它没有由阿金郑重其事地递来，也没有被许磊亲手交给她。就那么安静地、突兀地，夹在张老师带来的那摞物理习题集里。一个扁平的牛皮纸档案袋，边缘磨损起了毛，封口处暗红色的火漆上，压着一个清晰的、简单的「X」。
张老师把它抽出来，放在书桌上，手指碰到火漆时几不可察地缩了一下。她没看小倩，视线落在档案袋上，声音压得很低，语速很快：
「许先生交代的……这个，你下课后可以处理一下。」
说完，她立刻翻开物理课本，开始讲解电磁感应，声音里的紧绷几乎要溢出来。她讲得比平时更快、更机械，目光死死盯着书页，彷彿那个躺在桌上的牛皮纸袋是个会咬人的活物。
小倩的目光却无法从它上面移开。
里面是什么？帐目？法律条文？还是别的什么……更具体、更骯脏的碎片？
心跳开始加速，不是纯粹的恐惧，而是一种混合着抗拒和……验证的紧张。像士兵第一次领到实弹，明知前方是战场，却又隐秘地渴望知道，自己手里的枪，究竟能不能打响。
阿雨的意识像一层冰凉的薄膜覆上来，稳住了她略微急促的呼吸。他将这种情绪归类为「任务初始应激反应」，并开始调动资源，准备进入处理状态。
张老师的声音成了背景噪音。她盯着那个「X」，直到张老师终于讲完最后一个例题，几乎是逃离般地收拾东西离开。
房间里只剩下她和那个档案袋。
她伸出手，指尖碰到档案袋。纸质粗礪，带着灰尘和一种难以形容的、陈旧纸张特有的气味。火漆已经乾透变硬，她小心地沿着边缘将它掰开。「咔」一声轻响，脆硬的蜡碎裂开来。
里面是三张纸。不是列印的，是手写的，字跡潦草到近乎狂乱，用的是一种廉价的蓝色圆珠笔，墨水时浓时淡。纸张皱巴巴的，边缘有撕扯的痕跡，还有几处明显的油渍和烟灰烫出来的小洞。
她抽出那三张纸，在书桌上摊平。
扑面而来的，是一片混乱的、充满噪音的资讯沼泽。
上面记着一些完全看不懂的货物代号：「黄鱼」、「白货」、「青砖」。后面跟着数位，有的像是重量，有的像是价格，单位混乱不清。夹杂着一些简写的人名或绰号：「老K」、「拐七」、「萍姐」。日期也是跳跃的，前后顺序颠倒，有些日期旁边还画着奇怪的符号，像哭脸，又像打叉。
没有标题，没有说明，没有上下文。就像从某个醉汉或极度恐慌的人怀里，匆忙扯下的几页记帐本，沾满了那个世界底层的汗臭、烟味和见不得光的慌乱。
如果是几天前的她，面对这样一堆垃圾般的符号，大概只会感到厌恶和茫然。
她深吸一口气，再缓缓吐出。
情绪被彻底剥离。视线变得异常清晰、冷静。那些狂乱的笔跡、混乱的代号、矛盾的数位，不再是无意义的涂鸦，而是一个等待被拆解的、结构不良的系统。
她首先做的，不是去「理解」，而是「复製」。
她拿出一张全新的白纸，开始以最快的速度，将三张碎片上的所有资讯，按照日期、代号、数量／价格、关联人名、备註符号五个类别，重新誊抄、分类、编号。她的笔跡工整、清晰，与原件形成冰冷而残酷的对比。
这是一个建立索引的过程。
手腕在快速书写中微微发酸，但大脑却在高速运转。阿雨在处理这些资讯时，展现出一种近乎非人的效率。他不关心「黄鱼」代表什么，不关心「3.5个」是多少钱，只关心模式、矛盾、异常点。
矛盾点A：同一天（4月12日），代号「白货」出现两次，数量分别是「150斤」和「180斤」，关联人名不同，但价格标註却一模一样。是记录重复？还是两次独立交易？
矛盾点B：4月15日与4月18日，「青砖」单位价格异常上涨。旁边有一个哭脸符号。
异常点C：4月20日之后，记录戛然而止。最后一条记录非常潦草：「黄鱼……出事了……」
一条条矛盾，一个个疑点，被冰冷的逻辑箭头标註出来，在白纸上构建起一张清晰的、指向混乱核心的关係网。
时间在绝对的专注中失去意义。
当她落下最后一个标註符号时，手臂因为长时间保持同一姿势而僵硬。她放下笔，看着面前这张被各种箭头、问号和冷静分析文字填满的白纸。
原件那三张狂乱的碎片，依旧躺在旁边，像三具被解剖完毕、露出混乱内脏的尸体。
而她的「作业」，这张乾净、清晰、逻辑分明的分析纸，就是解剖报告。
房间里很安静。只有她略微有些粗重的呼吸声。
一种奇异的空虚感，伴随着完成任务后的轻微眩晕，涌了上来。
刚才那几个小时，我在哪里？
我不在这个装有栅栏的房间。
我甚至不在「陈小倩」破碎的人生里。
我在一个纯粹的、由逻辑和问题构成的空间里。那里只有「因」和「果」，只有「矛盾」和「可能」。没有父亲的手，没有母亲的泪，没有李老师关上的门，没有许磊审视的目光。
儘管知道，她正在打理的，是某个黑暗角落里见不得光的帐本；儘管知道，她的「清晰」可能会被用于更骯脏的用途。
但在那个纯粹解题的过程中，这一切都被遮罩了。
她只是一个处理问题的单元。输入是混乱，输出是秩序。过程是冰冷的逻辑。
这让她感到一种可耻的、却实实在在的……活着的感觉。
甚至比解出那些超高难度的数学题时，感觉更……实在。因为那些数学题终究是虚构的，是测试；而手中这份「作业」，无论多么骯脏，它连接着真实世界的某个角落，某个需要被「理清楚」的麻烦。
她被需要了。以一种极其具体、极其功能化的方式。
她小心翼翼地将原件放回档案袋，将分析纸对折放在最上面，连火漆碎片也收好。
做完这一切，她靠在椅背上，闭上了眼睛。
疲惫像潮水般涌来，但底下，却有一丝微弱而顽固的踏实感，像沉在海底的锚。
我知道我在滑向某个更深的深渊。
但当黑暗已经无边无际时，能抓住一点「被需要」的实感，哪怕那是根淬毒的绳索，也足以让坠落的人，生出一点可悲的、想要握紧的力气。
火漆上的「X」，在昏暗的光线里，像一道新鲜的伤口，又像一个刚刚盖下的、专属的烙印。