《初次放风》
午后的阳光斜了一些，穿过栅栏，在地板上投下更长的、微微变形的影子。
小倩坐在书桌前，面前摊着《艺术的故事》。她翻开了几页，视线掠过那些恢弘的教堂壁画和静謐的肖像画，但文字和图像像水面的油彩，无法沉入她的意识。她只是维持着「阅读」的姿态，目光定在某一页，神思却飘在别处。
MP3 里回圈播放着那几首陌生的钢琴曲，声音开得很低，像背景里一层薄薄的、哀愁的雾。她戴着耳机，但音乐并未真正进入心里，只是填充着房间令人心慌的寂静。
画具盒没有打开。铅笔整齐地排列着，顏料管上的标籤崭新。她不知道画什么，或者说，她害怕画出来的东西，会暴露连自己都不愿看清的内心。
就在这时，门外传来了脚步声。
不是阿金那种沉稳均匀的步伐，也不是换班时模糊的低语。这个脚步声更轻，更有节奏，带着一种不容错辨的、熟悉的控制感。
小倩的身体瞬间绷紧了。她摘下耳机，音乐声戛然而止。
门把手转动，门被推开。
他今天穿着一件深灰色的羊绒高领衫，外面是同色系的开衫，没有系扣。下身是剪裁合体的黑色休间裤。手里没有拿烟，整个人看起来比昨晚在书房时更放松，也更……具象。像一头在自己的领地里巡视的、慵懒而警觉的猛兽。
他的目光先在房间里扫了一圈，掠过整齐的书桌、未动的画具、摊开的书籍，最后落在小倩身上。看到她穿着他给的拖鞋，坐在他给的书前，听着他给的音乐，他脸上没有什么表情，但眼底似乎有一丝极淡的、近乎满意的东西闪过。
「起来。」他说，声音不高，带着一种理所当然的命令口吻。
小倩放下书，站起身，动作因为紧张而略显僵硬。
许磊转身，向外走去，似乎篤定她会跟上。
小倩迟疑了一瞬。阿雨的指令立刻覆盖了那点犹豫：跟上。保持距离。观察一切。
她赤脚穿着拖鞋，踩在地毯上，无声地跟了出去。
走廊里光线比房间更暗一些。许磊走在她前面大约两步的距离，背影宽阔，将她前方的视线几乎完全挡住。他没有回头，也没有说话，只是平稳地向前走着。
这一次，他们没有去昨晚的书房方向，而是走向走廊的另一端。
小倩的心跳在寂静中擂鼓。这是她第二次走出这个房间，但这一次，目的不明，方向未知。她低着头，视线落在许磊移动的鞋跟上，那双质地精良的皮鞋踩在厚地毯上，几乎不发出声音。
走廊似乎没有尽头，两侧是紧闭的、样式相似的门。空气里有淡淡的、类似柠檬清洁剂和旧木头混合的味道。
终于，许磊在一扇双开的、镶嵌着磨砂玻璃的门前停下。他推开门。
明亮的光线瞬间涌了出来，带着湿润的、植物的清新气息。
门后是一个不大的室内温室。玻璃穹顶，阳光毫无遮挡地倾泻而下，照亮了茂密的绿植。高大的龟背竹叶片宽阔，绿萝从悬掛的花盆垂下瀑布般的藤蔓，角落里有几株开着小花的植物，空气温热而潮湿，与外面走廊的阴冷截然不同。
温室中央有一条窄窄的、铺着白色鹅卵石的小径。
许磊走了进去，在小径上停下，微微侧身，像是在等她，又像是在欣赏一株叶片形状奇特的蕨类植物。
小倩站在门口，有些怔忡。阳光有些刺眼，她眯了眯眼，才踏了进去。
温暖湿润的空气立刻包裹上来，带着泥土和植物汁液的气息。阳光透过玻璃，在她身上投下斑驳的光影。她有些不适应地眨了眨眼，脚下鹅卵石的触感透过薄薄的拖鞋底传来，微微硌脚。
许磊开始沿着小径慢慢往前走。他走得很慢，偶尔会停下，伸手拂过某片油亮的叶子，或者俯身查看一株植物的根部。他的动作随意，带着一种主人巡视自己领地的从容。
小倩跟在他身后，保持着两步的距离。她的目光不由自主地被周围的绿色吸引。这些蓬勃的生命被精心照料，囚禁在这玻璃穹顶之下，依赖着人工的光照和灌溉，却依然生长得恣意。
这个念头让她心里一刺。
许磊在一丛茂密的滴水观音前停下。叶片巨大，脉络清晰，边缘滚动着将落未落的水珠。
「这株，」他忽然开口，声音在安静的温室里显得格外清晰，「去年冬天差点死了。根烂了一半。」
小倩抬起头，看向他。他正看着那株植物，侧脸在阳光下线条分明。
「换了土，砍掉烂根，放在这儿。」他伸出手指，轻轻弹掉一片叶子上积攒的水珠，水珠滚落，在鹅卵石上溅开细小水花，「现在，你看。」
植物鬱鬱葱葱，毫无濒死的痕跡。
他像是在自言自语，又像是在对她讲述一个无关紧要的事实。但小倩听懂了那平静语调下的潜台词：生命很脆弱，但在我手里，可以死，也可以活。怎么活，看我心情。
许磊说完，继续向前走。小倩跟上。
他们走到了温室的另一头，那里有一面巨大的落地玻璃窗，窗外是城市错落的屋顶和更远处的天空。视野开阔，阳光毫无遮挡地洒进来，在地面投下明亮的光斑。
许磊在窗前停下，背对着她，看向窗外。
小倩也停下，站在他侧后方，同样望向窗外。这是她被关进来后，第一次看到如此完整的、没有被栅栏切割的天空和城市轮廓。虽然隔着玻璃，但那片广阔依然带来一阵轻微的眩晕和……渴望。
就在这时，许磊忽然微微侧过头，目光没有看她，却彷彿将她整个人笼罩在他的感知范围内。
「冷么？」他问，语气平淡。
温室里其实很暖和，甚至有些闷热。小倩穿着衬衫和裙子，并不冷。但她不明白他为什么这么问。
她摇了摇头：「不冷。」
许磊没说什么，只是抬起手，将身上那件羊绒开衫脱了下来。
然后，他转过身，将那件还带着他体温和淡淡烟草气息的开衫，披在了小倩的肩膀上。
动作自然、随意，像给一件稍微有些单薄的艺术品盖上防尘布。
小倩的身体瞬间僵住了。开衫很轻、很软，羊绒的质感细腻温暖，但那重量和温度却像有千钧重，压得她几乎无法呼吸。
衣服上属于他的气息——一种冷冽的木质调混合着极淡的烟草味——无孔不入地鑽进她的鼻腔，包裹住她的身体。
这不是关怀。这是一种标记，一种更亲密、也更不容拒绝的拥有权宣示。彷彿在说：你看，连你此刻感受到的温暖，都是我给的。你的冷暖，由我感知，由我决定。
小倩的手指在身侧微微蜷缩，指尖冰凉。她想把开衫扯下来，但身体像被冻住，动弹不得。
阿雨的意识在疾速评估：反抗这个轻微的动作会带来什么后果？可能被视为对「好意」的拒绝，可能激怒，也可能……引发他更进一步的兴趣。
阿雨压下了所有本能的抗拒。现在不是反抗的时候。可以接受，但绝不能靠近。情绪要留在安全距离之外。
小倩垂下眼，没有动，也没有说话。任由那件昂贵的开衫搭在肩膀上，像一个无形的枷锁。
许磊似乎对她的顺从感到满意。他转回身，继续看着窗外，彷彿刚才那个动作只是顺手为之，不值一提。
两人就这样静静地站在窗前，披着同一件开衫的温暖，或者说束缚，望着窗外那片可望不可及的自由。阳光将他们的影子投在光洁的地面上，挨得很近。时间在沉默和植物的呼吸声中，缓慢流淌。
不知过了多久，也许只有几分鐘，许磊终于动了。他转身，向温室门口走去。
「回了。」他说，依旧是简洁的命令。
小倩跟在他身后，肩上的开衫随着步伐轻轻晃动。温暖的包裹此刻变成了一种持续的、无声的提醒。
走出温室，回到昏暗的走廊，那股植物的清新气息立刻被熟悉的封闭感取代。许磊走在她前面，没有再回头，也没有要回开衫的意思。
一直走到她房间门口，他才停下脚步，侧身让开。
小倩走进去，在跨入门内的瞬间，她感觉肩上一轻。许磊伸出手，将那件开衫从她肩上取了下来。动作同样自然，像取回一件暂时借出的物品。
他没有看她，只是将开衫随意搭在自己臂弯，然后，目光落在她脸上，停留了一秒。
「下次，记得穿外套。」他说，语气里听不出情绪，然后补充道：「我的。」
我的外套。我的温室。我的所有物。潜台词清晰无比。
说完，他不再停留，转身离开。脚步声在走廊里渐行渐远。门，在阿金的手中，缓缓关上。
小倩站在原地，肩头还残留着那件开衫的重量和温度，以及那股挥之不去的、属于许磊的气息。她慢慢走到床边坐下，手指无意识地摸了摸肩膀。那里，彷彿被烙下了一个看不见的印记。
温室的阳光、植物的气息、开阔的视野、肩头突如其来的温暖与重量……这一场短暂的「放风」，没有暴力，没有言语羞辱，甚至称得上「平和」，却比任何直接的伤害，都更深刻地，将她钉在了「许磊的所有物」这个位置之上。