《第一个夜晚》
这意味着，他暂时失去了那把美工刀和钥匙串——
那些不起眼，却属于陈小倩旧世界的东西。
他坐在书桌前，视线在桌面上停了一会儿。
桌面很乾净，乾净得不像是为人准备的。
房间里没有多馀的物品，
也没有任何可以随手抓住的「习惯」。
他意识到，这里的一切，都是别人替他挑好的。
他低头，看了看自己身上。
校服外套还敞开着，里面的旧 T 恤领口已经有些松垮。
运动裤的裤脚依然塞在袜子里。
鞋子是普通的白色帆布鞋，鞋垫下藏着二十块钱。
他犹豫了一下，然后动手，将校服外套完全脱了下来。
布料摩擦的声音在寂静中格外清晰。
他将外套拿在手里，走到衣柜前，打开空荡荡的柜门，将外套仔细地掛了进去，抚平褶皱。
接着，是 T 恤、运动裤、袜子、鞋子。
一件件脱下来，叠好，或者摆放整齐。
动作有条不紊，没有任何迟疑或留恋，像在执行一套既定的清洁程式。
最后，他赤裸地站在房间中央，灯光照在苍白的皮肤上。
那身体单薄，肋骨隐约可见，腰肢纤细得不盈一握。
手腕内侧的疤痕，大腿上几处陈旧的瘀青痕跡，都在冰冷的灯光下无所遁形。
他没有表现出任何羞耻或不适。
这只是一具需要被清洁和维护的躯壳。
他走进卫生间，打开淋浴。
热水很快涌出，水气蒸腾起来，模糊了镜面。
水温可以调节，水压充足，甚至还有一小瓶成分不明的沐浴露。
阿雨操控着身体，快速而彻底地清洗。
热水冲刷过皮肤，带走灰尘、汗渍，或许还有……
来自父亲最后抓握留下的、无形的污秽感，以及那个混乱家庭的所有气味。
他洗得很认真，如同在进行一场净化仪式。
洗完后，他用浴室里仅有的、粗糙但乾净的白毛巾擦乾身体。
没有睡衣，没有换洗衣物。
他赤着脚，走回房间，从衣柜里拿出那件刚掛进去不久的校服外套，重新穿在了赤裸的身体上。
宽大的、带着洗涤剂淡香和旧日气息的校服外套，包裹住刚刚洗净的身体。
袖子很长，盖住了手背。
里面空荡荡的，什么也没有。
这是一种奇怪的装扮，既不舒适，也不得体。
这件外套是目前唯一属于「陈小倩」、且被允许保留的物品。
它是他与过去那个虽然痛苦、但至少认知清晰的世界之间，最后的、脆弱的连接点。
穿着它，能提供一种最低限度的心理锚定。
更重要的是，它宽大，可以隐藏身体曲线，提供一层物理隔阂。
在未知的威胁面前，多一层布料，就多一丝微不足道的安全感。
床垫比家里的软，但他调整了坐姿，背脊挺直，双手放在膝盖上，目光平视着对面的墙壁。
现在，才是真正需要整理的时刻。
阿雨坐着没动，让脑子里的杂音慢慢沉下去。
这一点已经不需要再确认。
真正掌控局面的人，只有一个。
明面上的威胁也很清楚——
阿金就在附近，力量压制，没有犹豫。
这个空间本身，就是为限制他而存在的。
他低头看了一眼自己身上。
校服外套还在，鞋垫下的那张二十元没有被搜走。
数量不重要，重要的是——
他还保留着一点不被对方掌控的东西。
接下来要做的事，并不多。
那不仅是物品，也是他原本生活的一部分。
看守的换班、这层楼的佈局、门外的动静——
任何规律都不会凭空消失。
他必须出现在许磊面前。
那是什么，还需要时间。
阿雨没有急着给出答案。
这些念头被他一一放好，留在意识深处，等明天再取用。
将部分意识控制权，交还给真正的陈小倩。
不是完全交出，而是降低了阿雨的防御等级，允许小倩本体的感受和思绪，更多地浮现在意识表层。
他需要她来感受这个新环境的「情绪温度」，需要她的本能反应来补充纯理性分析的不足。
同时，持续的完全掌控消耗巨大，他需要进入一种低功耗的「待机监护」状态。
几乎是在控制权松动的瞬间，一股冰冷的、混杂着恐惧和茫然的虚脱感，席捲了意识的每一个角落。
她首先感觉到的，是赤裸皮肤与粗糙校服布料摩擦带来的、微妙的刺痛和凉意。
然后，是房间里那种过于乾净、过于安静、却又无处不在的陌生感和压迫感。
空气里有淡淡的消毒水味，和一种属于新傢俱的、尚未散尽的化学气味。
她坐在柔软的床上，却觉得自己坐在一块浮冰上，四周是望不到边的、漆黑的深海。
父亲……真的把她留在这里了。
母亲的脸在记忆里停留了一瞬，很快就散了。
她忽然意识到，自己消失的这件事，本身并不够显眼。
这个念头像一块冰，慢慢贴上来。
她与外面的生活之间，原来只剩下一层薄得可怕的联系。
这个认知比房间的栅栏更让她感到寒冷。
她第一次如此清晰地意识到，自己与那个「正常」世界的连接，是多么脆弱，多么……可有可无。
这些念头纷乱地闪过，带来一阵阵细微的、针刺般的痛楚。
但很快，这些痛楚就被一种更庞大的、近乎麻木的寒冷覆盖。
她抬起头，看向那扇装着栅栏的窗户。
窗外只有一片浓得化不开的黑暗，连一点星光都没有。
对岸废弃厂房的影子，家里香樟树的轮廓，河边带着腥味的风……
所有熟悉的座标，都消失了。
她被困在了一个完全陌生的、由许磊的意志构筑的方块里。
孤独感从未如此具体，如此具有重量，沉甸甸地压在心口，让她几乎无法呼吸。
但眼睛乾涩得发疼，流不出一滴眼泪。
阿雨的存在像一层坚硬的冰壳，将她最激烈的情绪反应都隔绝了，只留下一种钝钝的、持续的寒冷。
她抱紧了自己的膝盖，将脸埋进带着校服布料气息的臂弯里。
时间在寂静中缓慢爬行。
不知道过了多久，门外传来极其轻微的脚步声，停住。
接着，是钥匙插入锁孔的声音。
小倩猛地抬起头，全身瞬间绷紧。
阿雨的意识瞬间接管了防御状态。
阿金那张面无表情的脸出现在门口，他手里拿着小倩的书包。
他没有进来，只是将书包放在门口的地上，然后指了指它，又指了指小倩，做了一个「你的」手势，便重新关上了门。
阿雨操控身体，走到门口，捡起书包。
课本、笔记、笔袋都在。
但笔袋被打开过，里面的东西有被翻动的痕跡。
钥匙串还在，但指甲銼似乎被取走了。
零钱夹层是空的——当然，鞋垫下的二十元他们没发现。
许磊履行了「检查后归还」的承诺，同时移除了所有可能被用作武器或工具的尖锐物和金属物品。
阿雨将书包拿到书桌上放好。
然后，他回到床边，重新坐下。
这一次，他让小倩的意识更多地停留在表层。
那里面装着她的过去，她的成绩，她作为一个「好学生」的所有证明。
现在，它们被困在这个房间里，和她一样。
她忽然想起许磊问的那个问题：
「你觉得自己值多少？」
她的价值，是父亲眼中的「债务清零加家庭清净」，是许磊眼中的「一个有趣的变数和观察样本」。
那么，在她自己眼中呢？
在这个被扒光了所有身份、赤裸地套着校服外套、坐在陌生囚室里的夜晚，
陈小倩自己，还剩下什么价值？
这个问题太庞大，太沉重。
她只是蜷缩起来，将脸重新埋进臂弯，闭上了眼睛。
黑暗中，阿雨的意识像无声的脉搏，稳定地跳动着，守护着这具疲惫不堪的躯壳和里面那个濒临破碎的灵魂。
而这间亮着灯的囚室里，时间彷彿静止了。
和床上那个裹在宽大校服里的单薄身影，
一个叫陈小倩的高二女生，曾经存在过。
割裂成了「之前」和「之后」。