閾值

  雨是在晚饭后不久下起来的。
  起初只是零散的敲打声，很快就连成一片密集而无休止的哗响，像一张缓缓收紧的水网，把整座城市罩在里面。
  阿雨操控着小倩的身体，平躺在双人床上。他没有闭眼，在绝对的黑暗里，瞳孔微微放大，捕捉着窗帘缝隙外偶尔闪过的、被雨水折射的微光。
  父亲在主卧。客厅的电视早已关了，那扇门紧闭着，里面一片死寂。但阿雨知道，父亲没有睡。他能捕捉到那房间里极其细微的、压抑的踱步声，和打火机反覆开合的「咔噠」轻响——那是困兽在牢笼里做最后挣扎的声音。
  母亲在身旁，背对着他，一动不动。但她的呼吸紊乱而浅促，绷紧的背部线条暴露了她同样醒着的事实。
  时间在雨声的包裹中，黏稠地流逝。
  身旁的床垫传来极其轻微的、下沉的颤动。
  阿雨没有动，维持着平稳的呼吸节奏，彷彿已经熟睡。
  一隻手，颤抖着，带着凉意，轻轻搭在了他的手臂上。
  那触碰很轻，像怕惊扰什么，又像在确认存在。
  然后，那隻手慢慢向上移动，犹豫地、试探地，绕过了他的肩膀。
  一股混杂着廉价香皂和眼泪咸涩气味的热源，从背后贴近。
  母亲从后面，轻轻抱住了他。
  她的手臂起初很僵硬，带着一种做错事的孩子般的小心翼翼。但很快，那手臂开始收紧，越来越用力，像是要把他嵌进自己的身体里，又像是溺水的人抓住最后一根浮木。
  她的身体开始无法控制地颤抖，起初是细微的，然后越来越剧烈，连带着整张床都发出轻微的嗡鸣。压抑的、破碎的抽泣声，从紧贴着他后背的胸腔里闷闷地传出来，被窗外的雨声稀释，却更加绝望。
  「……小倩……」她哽咽着，声音含糊不清，被泪水泡得肿胀，「小倩……我的女儿……」
  阿雨依旧没有动。他像一具没有生命的玩偶，任由她抱着，任由她的泪水浸湿后背单薄的睡衣布料。
  「妈对不起你……妈真的对不起你……」她的话语破碎成凌乱的音节，像坏掉的录音机在反覆播放，「你爸……他不是人……他欠了好多钱……好多好多……还不上……那些人，那些放债的……会杀了他的……真的会杀了他……」
  她的手臂勒得更紧，几乎让人窒息。
  「他说……只是去吃顿饭……认识一下那个老闆……哄他高兴……就一笔勾销了……就没事了……」
  她像是在说服小倩，更像是在说服自己。
  「妈妈没办法……妈妈真的没办法……妈妈保护不了你……妈妈没用……」
  「原谅妈妈……小倩……求你原谅妈妈……」
  她颠来倒去地重复着这些话，「没办法」、「对不起」、「原谅我」。每一个词都浸透了泪水，浸透了恐惧，也浸透了深入骨髓的自私——她在用道歉和眼泪，为自己即将参与的罪行寻求豁免，为自己往后馀生铺就一条看似可以走下去的、自欺欺人的心理路径。
  阿雨没有立刻得出结论。
  母亲断断续续的话，在他脑子里一遍一遍地重播。不是因为混乱，而是因为它们彼此之间，已经开始自动对齐。
  这些词原本是分散的，现在却像被一根看不见的线串了起来。
  他不需要再去怀疑什么了。
  有些事情，一旦想通，就不会再变。
  所有线索闭合。逻辑链完整。
  真正的小倩意识，漂浮在这片由泪水、颤抖和雨声构成的黑暗里。她没有愤怒，没有悲伤，甚至没有怨恨。
  她感到的，是一种奇异的、冰冷的抽离感。
  她像一个旁观者，看着这个女人——这个生下她、照顾她、也无数次用沉默将她推向深渊的女人——此刻正用尽全身力气抱着她，哭着求她原谅一场尚未发生、但已经註定的出卖。
  母亲的怀抱是温暖的，眼泪是滚烫的，绝望是真实的。
  但这一切，都无法再触及真正的小倩了。
  因为就在母亲哭着说「妈妈没办法」的那一刻，小倩心里某个一直勉强维系着的东西，「咔」一声，轻轻断掉了。
  是最后一丝，对「母亲或许能成为依靠」的、渺茫的幻想之弦。
  弦断了，声音很轻，轻得只有她自己能听见。
  随之而来的，不是痛，是空。
  一片广袤的、寒冷的、不再有任何期待的虚空。
  在这个虚空里，母亲颤抖的拥抱和滚烫的泪水，变得无比遥远，像隔着厚厚的玻璃观看一场无声的默剧。
  阿雨似乎感应到了这片虚空的出现。
  他操控着小倩原本平放在身侧、握成拳的右手，极其缓慢地、松开了。
  然后，他引导那隻手，抬起来，轻轻地、用一种近乎机械的精准，覆在了母亲紧紧环抱着他的那隻手的手背上。
  这只是一个动作，一个确认触碰的动作。
  他的指尖冰凉，停留在母亲因用力而指节发白的手背上，停留了大约三秒鐘。
  像在确认这份「爱」与「背叛」交织的复杂质地。
  像在完成一次无声的告别。
  重新放回身侧，恢復了平躺的姿势。
  身后的母亲，似乎因为这个短暂的触碰而怔了一下，哭泣声有瞬间的停滞。但随即，更大的悲慟涌了上来，她哭得更加压抑而绝望，彷彿预感到失去了什么至关重要的东西。
  他不再理会身后的声响和颤抖。
  他遮罩了母亲的气味、体温和哭声，就像遮罩窗外永不停歇的雨声。但遮罩不是删除。那些声音和触感，沉入了意识更深的底层，与过往无数个夜晚的记忆混合、发酵，最终析出一种冰冷而澄澈的了悟。
  原来，「没办法」三个字，可以是一把钥匙。
  它打开的不是困境的锁，而是良心的锁。
  锁开了，人就可以理所当然地走进去，走到「牺牲别人」的那一边，然后从里面，把门关上。
  母亲用眼泪和拥抱，把这三个字刻进了他的皮肤里。
  所以，可以看着父亲的手伸过来。
  所以，可以在深夜的啜泣中沉默。
  所以，可以在今晚，用颤抖的手臂，完成一场提前的送别和赎买。
  她买的是她自己往后馀生的心安。
  这个念头浮现时，没有愤怒的火焰，只有一种……彻底冷却后的透明感。像滚烫的玻璃被骤然浸入冰水，瞬间凝固，坚硬，脆弱，并且从此再也无法回到从前的形状。
  阿雨只是静静地、全然地接纳了这种「冷却」，并将它转化为一种更绝对的专注，导向唯一的任务——
  不是因为想，而是因为不想就会出错。
  明天晚上会发生什么，他不知道。
  但如果什么都不准备，那他知道结局会是什么。
  拉鍊拉到最上面。那件旧的，领口已经洗硬了，不容易被扯开。
  书包里还有那把美工刀。
  他记得上次换刀片是什么时候。很锋利。
  他不是为了用它，只是不能在需要的时候，发现它钝了。
  钥匙串上有指甲銼，必要时可作为小型尖锐物。
  不多，但够在最坏的时候买点时间。
  如果只是「吃饭」，保持最低限度的礼节性回应。
  如果只是碰到，他会忍。
  他已经很清楚，人最怕疼的地方在哪里。
  他不想用，但他知道自己不会手软。
  就像以前无数次，在事情发生之前，先把所有可能性走一遍。
  窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的馀韵。
  母亲的哭泣也终于耗尽，变成了断断续续的抽噎，最后归于沉重而疲惫的呼吸。她抱着他的手臂，也渐渐松了力道，但依然没有完全放开，像一种无意识的、最后的佔有。
  他看着天花板上，雨水渗透留下的、那片地图般蜿蜒的陈旧水渍。
  那水渍的形状，忽然让他想起很小的时候，母亲握着他的手，在雾气濛濛的窗玻璃上画过的小鸭子。线条笨拙，但很温柔。
  记忆的碎片一闪而过，没有温度，像隔着博物馆玻璃观看一件陌生的展品。
  是关闭了所有与「过去」和「情感」相连的通道。
  将所有的能量，所有的计算，所有的存在，都收缩、凝聚到这具身体里，这个夜晚，这个即将到来的「明天晚上」。
  像一把即将出鞘的刀，在最后的黑暗里，收敛了所有的光，只留下刀刃一线绝对的、冰冷的、等待的静。
  天快亮的时候，雨彻底停了。
  窗外透进第一缕灰濛濛的晨光，照亮了房间里漂浮的尘埃。
  母亲在疲惫中沉沉睡去，手臂终于完全松开，滑落到身侧。
  他转过头，看了一眼身旁的母亲。
  晨光中，她的脸上泪痕交错，眉头紧锁，即使在睡梦中，也透着一股化不开的悲苦和恐惧。
  然后，他移开视线，悄无声息地下了床。
  走到书桌前，他打开书包，开始按照脑中的规划，一丝不苟地准备。
  校服外套掛在椅背上，拉鍊完好。
  运动裤的裤脚塞进袜子里，检查是否牢固。
  每一个动作都精准、冷静，没有一丝多馀的情绪波动。
  像战士在奔赴战场前，最后一次擦拭自己的武器，检查自己的盔甲。
  窗外，城市在雨后的清新中缓缓甦醒。
  远处传来早班公车的鸣笛，和隐约的市井声响。
  而这具身体，和守护着这具身体的意识，已经做好了准备。
  准备去面对，那个被标好了价格、等待着被交付的，