《乾净的尝试》
週五下午的数学教室，有一种尘埃落定的空旷感。
大部分学生已经离开，桌椅在夕阳斜照下拖出长长的影子。只有第一排还坐着五个人，都是年级里数学拔尖的学生。空气里有粉笔灰、旧木头和阳光混合的味道，比平时上课时更安静，也更私密。
李老师站在讲台旁，白衬衫的袖子依旧挽到小臂，露出一截线条乾净的手腕。他没有用粉笔，而是拿着一张透明的塑胶胶片，铺在投影仪上。
「今天我们不讲新课，」他说，声音在空旷的教室里显得格外清晰，「看一道老题。1998 年全国联赛的压轴题。」
他打开投影仪，一道复杂的几何题出现在幕布上。图形交错，条件隐匿，像一座精心设计的迷宫。
阿雨操控着小倩的身体坐在靠窗的位置。阳光从侧面打来，将她的影子投在旁边的空椅子上。他维持着端正的坐姿，双手平放在桌面，目光落在幕布上，眼神平静得像在观察一个已知的物理模型。
李老师的目光扫过五人，最后在小倩脸上停留了一瞬。
「给十五分鐘思考，可以讨论。」他说完，走到窗边，背靠着窗台，安静地等待。他没有看手机，也没有翻书，只是看着他们，像在观察某种有趣的实验现象。
教室里响起笔尖划过草稿纸的沙沙声。有人皱眉咬笔头，有人开始小声交换思路。
他操控着小倩的眼睛，将幕布上的图形拆解、重组。辅助线在他意识里自动生成，一条、两条、三条……像手术刀精准地剖开谜团的筋膜。条件被提取，定理被调用，逻辑链条在脑海中无声地焊接、延长。
五分鐘后，他得出了答案。
但他没有举手，也没有在草稿纸上写下任何东西。他只是继续看着那道题，彷彿在欣赏它的结构，或者，在等待别人也走到终点。
他走回讲台，手指轻轻敲了敲桌面：「陈小倩，有思路了吗？」
阿雨抬起眼，看向他。透过小倩的眼睛，阿雨在评估这个提问——是试探，是催促，还是单纯的教学互动？
「有。」阿雨说。声音平稳，没有任何犹豫或骄傲，只是陈述事实。
「说说看。」李老师拿起一支红色白板笔，准备记录。
阿雨操控小倩站起来，走到讲台旁。他没有去拿笔，而是直接用手指，点在幕布上。
「在这里、这里，和这里，作三条辅助线。」他的指尖依次点在图形的三个关键点上，动作果断，没有一丝多馀的晃动，「将原图分割成三个相似直角三角形和两个等腰梯形。」
他的语速很快，逻辑严密，没有任何「我觉得」、「可能」之类的模糊词汇。每一个结论都紧跟一个定理或公式编号，像在宣读一份严谨的实验报告。
「……所以，最终面积比是根号三比二。」他说完，放下手，看向李老师，等待确认。
其他四个学生有的还在消化，有的露出了恍然大悟的表情。一个男生小声嘀咕：「靠，这么直接？」
李老师看着幕布，又看看小倩，眼神里有清晰的惊讶，但更深的地方，有种更复杂的东西——不是喜悦，更像是确认了某种猜疑。
他没有立刻评价解法，而是问了一个问题：「你怎么想到作那第三条辅助线的？它看起来并不直观。」
在意识深处，真正的小倩知道答案：因为那条线能将一个复杂的角度转化为标准的三十度，而三十度角在几何里意味着简单的三角函数值。这是一种基于大量练习和空间直觉的「跳跃」。
但阿雨给出的回答更简单：「那样做，计算量最小。」
李老师点了点头，没再追问。他转向其他学生：「小倩的思路很清晰，但跳跃性很强。我们一步步来，看看能不能用更基础的方法推导……」
接下来的时间，李老师耐心地将阿雨的「捷径」拆解，补上每一个被省略的推导步骤。他讲解得很细，声音平和，不时看向小倩，彷彿在确认她是否在听，是否理解这种「慢下来」的必要。
阿雨坐回座位。他没有看李老师的板书，而是将视线投向窗外。
窗外，清水河在远处泛着迟钝的绿光。对岸废弃厂房的窗户黑洞洞的，像一隻隻失明的眼睛。
他能感觉到李老师的目光偶尔落在背上。那不是监督，是观察，是试图从那片过于平静的背影里，读出点什么。
辅导结束时，夕阳已经将天空染成橘红色。
另外四个学生收拾书包离开，教室里只剩下李老师和小倩。李老师正在擦拭白板，动作不紧不慢。
阿雨操控小倩站起身，准备离开。
「陈小倩。」李老师叫住她。
他放下板擦，走到讲台边，从自己的公事包里拿出一本笔记本。笔记本很旧了，深蓝色的硬壳封面已经磨损，露出下面灰白的纸板。
「这个。」李老师将笔记本递过来，「我大学时参加竞赛的笔记。里面有些野路子，教材上没有，可能……对你有点啟发。」
他没有用「借」这个词。
阿雨没有立刻伸手去接。他看着那本笔记本。封面虽然旧，但边角平整，没有捲曲。可以想像，它的主人曾经很爱惜它。
暮色的阳光从窗户射进来，刚好照在那本笔记本上。细小的灰尘在光柱里飞舞，落在深蓝色的封面上，像一层金色的薄纱。
李老师的手停在空中，等待。
这是一个微小的、越过常规师生界限的动作。一本私人的旧笔记，一个「给」而不是「借」的动词，一道在尘埃中静止的阳光。
接收，意味着接受一份「好意」，建立一种更私人化的连接，增加不可控的变数。
拒绝，符合他维持边界、降低风险的原则。
但就在这千分之一秒的评估间隙，真正的小倩意识里，掠过一丝极其微弱的波动——那是一种对「乾净」和「有序」的、近乎本能的渴望。就像在满是淤泥的河底，看见了一枚沉在水底的、光滑的鹅卵石。
阿雨接收到了这丝波动。
他操控小倩的手，抬起来，接过了笔记本。
手指触碰的瞬间，他感觉到了——纸张乾燥温暖的质感，封面上细微的颗粒感，以及李老师指尖传递过来的、平稳的温度。
「谢谢。」阿雨说。语调依旧平直，但这两个字本身，已经是一个信号。
李老师似乎松了口气，很轻微地笑了一下。「不客气。里面有些註解很潦草，看不懂可以问我。」
阿雨点了点头，将笔记本放进书包。动作小心，没有折到任何一页。
他转身离开教室。脚步声在空旷的走廊里回响。
走到楼梯口时，他回头看了一眼。
李老师还站在教室门口，倚着门框，手里拿着板擦，正望着他，或者说，小倩，离开的方向。逆着光，他的脸看不清，只有身形被夕阳勾勒出一个清晰的剪影。
阿雨收回视线，走下楼梯。
书包里的笔记本，随着步伐，一下一下，轻轻拍打着他的后背。
像一颗陌生的、尚且温热的种子，被带进了这片冰冷而坚硬的土壤。