《馀震》
身体的掌控权，像一件湿透的、不属于我的沉重外套，被强行剥下，又由另一双手俐落地穿上。
「我」——或者说，这具身体——动了起来。
动作没有丝毫坠楼未遂的瘫软或颤抖。一隻手撑住潮湿的地面，发力，起身，拍打校服裤腿上沾着的灰色污渍和碎屑。每一个动作都精准、经济，带着一种我从未有过的、近乎冷漠的效率。我像个被困在驾驶舱的乘客，透过眼睛的窗户，看着「自己」走向天台出口。
楼梯间瀰漫着灰尘和旧物的气味。脚步声在空旷的楼梯间回盪，噠，噠，噠，节奏稳定，毫不拖遝。与我平时总想把自己缩到最小、踮着脚走路的姿态截然不同。
在二楼转角，迎面撞上了同班的芯茹。她大概刚从美术教室回来，手上还沾着未洗净的水彩，看见「我」，脸上立刻堆起惯常的、带着点敷衍的友好笑容。
「欸，你刚在楼上啊？听说……」
因为「我」没有停下脚步，甚至没有减慢速度。只是在她开口的瞬间，抬起了眼。
那不是我的眼神。我的眼神通常是闪躲的、涣散的，或者强撑起一点空洞的礼貌。但这个眼神——平静，漆黑，像结冰的湖面，清晰地映出对方的身影，却没有投入丝毫温度。它甚至没有传达「不耐烦」或「厌恶」这种情绪，只是纯粹的「无」，一种「你并不存在于我此刻的路径上」的漠然。
芯茹脸上的笑容僵住了，剩下的话像被冻住的水彩，糊在喉咙里。她下意识地侧身，让开了路。
「我」与她擦肩而过，连衣角都没有相碰。
意识在坠落后的馀震中缓慢回笼。
没有劫后馀生的狂喜，也没有哭出来的衝动。那些情绪像是被一隻无形的手按进了水里，只剩下遥远而模糊的波纹。
身体已经不在我的掌控之下。
呼吸变得规律，心跳被强行拉回一个稳定的区间。那种从边缘被拽回来的暴力感还残留在肌肉里，但随之而来的，是一种冷静到近乎陌生的秩序。
因为这种感觉太熟悉了。
像是无数个我已经记不清的夜晚，我也曾这样，把一切交出去——交给那个总会在最糟糕的时候出现的、不会解释、也从不安慰的部分。
不是慌乱的，不是迟疑的。
是那种知道该去哪、也知道该怎么走的节奏。
我退回意识深处，像主动松开握紧的手指。不是被挤走的，而是自愿的。身体在移动，而我只是跟随，像坐在一辆已经啟动的车里。
外界的声音隔着一层厚厚的膜传来。广播、风声、远处的喧闹，都失去了紧迫感。它们存在，但与我无关。
那是一种被接管后的安全。
不是温柔的那种，而是——
不用思考、不用决定、不用为下一秒负责的安全。
身体拐向校园西侧，穿过那条我几乎不会走的小路。树荫压下来，光线变暗。脚步停在那张掉了漆的长椅前。
背脊挺直，视线稳定地落在前方。
我在意识里蜷缩着，没有发问，也没有期待回应。
我们之间，从来不需要这些。
有些存在，本就不需要语言来证明。
然后，在内部绝对的寂静中，他的声音再次响起。那声音里的冰冷依旧，却裹挟着一股我从未听过的、近乎灼烫的质地：
这个称呼让我意识一颤，不是亲暱，是带着铁锈味的叹息。
「现在不是结束的时候。」
他停顿了一下，彷彿在让我，也让他自己，确认接下来这句话的重量。当它再度响起时，每个字都像淬过火的钉子：
「我们还有仇，还有恨，不能忘。」
那一刻，瘫软在意识角落里的我，忽然感觉脊椎深处窜过一道细微的、冰冷的电流。那不是恐惧，而是一种……苏醒。彷彿一直沉睡在骨髓里的某样东西，被这句话「咔噠」一声，撬开了锁。
阳光透过梧桐叶，在「我」的脸上投下晃动的光斑。而坐在长椅上的「我」——阿雨——嘴角似乎极其轻微地，扯动了一下。
那是刀刃出鞘前，闪过的一线冷光。